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  "Es por ti, pequeña".


  Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en “Casablanca”.


  


  


  


  


  
    NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN
  


  


  Me alegro mucho del éxito de este texto, tan alejado de una comercialidad inmediata, que llega ahora a su segunda edición, más una tercera que se está preparando en el formato de audiolibro.


  Tal vez su mérito y su originalidad sean ese recorrido ordenado que presenta por todas las fases del amor y del desamor.


  Y, quizá, más aún, su mayor valor sea su enfoque lleno de autenticidad y sencillez alejado tanto del ensayo científico, como de la pretenciosidad y del artificio.



  Porque no hay mejor forma para enseñar, para aprender, para recordar, para soñar, que mostrar este ramillete de experiencias vitales, este manojillo de gozos y dolores y que cada uno extraiga de él la flor, el perfume, la herida, la cicatriz, la nostalgia o la esperanza que más le convenga.



  De todas las reseñas y críticas que ha recibido me quedo con la de Lenka Press: “Léanlo, es más que beneficioso para la salud”. Si es así, eso es lo que más me gratifica.



  Y unas palabras finales sobre ese gran monumento al desamor que fue la película “Victorita, Victorita…” que se recorrió medio mundo y que sigue estremeciendo a mucha gente, como a mí mismo, que he vuelto a verla para escribir estas líneas. Espero que el que no la haya visto se sorprenda y, más aún, pueda reflexionar hasta donde puede llegar el dolor y la ilusión de este sentimiento que es el más importante que tenemos.



  


  


  F. R. T.


  



  


   


  
    NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN
  


   


  No me busques palabras intrincadas para explicar el hechizo. Ni te pierdas en pronunciadas revueltas que a ningún sitio han de conducir.


  Háblame sólo con palabras sencillas, que suenan como el rumor del regato cuando golpea las inmóviles piedras eternas que encuentra a su paso.


  Y, si te esfuerzas, podrás ver allí el arco iris con todos los colores del mundo, entre las gotas de espuma y salpicaduras que brotan, alegres y confiadas, a la luz de tan repentinos encontronazos.


  Así lo escribí yo, amable lector. Este libro que hoy acerco a tus manos.


  Porque el amor no hay que leerlo. Está escrito en el aire que respiras, en el brillo de tus ojos, en la palma de tus manos. Esto es así, desde que el mundo es mundo. Aunque yo escriba este libro y tú lo leas, sólo con el fin de recordarlo.


   


   


  F. R. T.


  



  


  


  
    ¿Y QUÉ ES EL AMOR?
  


  


  «La raíz de todas las pasiones es el amor, de él nace la tristeza, el gozo, la alegría y la desesperación.»


  LOPE DE VEGA


  «El amor es la última filosofía de la tierra y del cielo.»


  QUEVEDO


  «El amor es una tontería hecha entre dos.»


  NAPOLEÓN


  «El amor, por etéreas e ideales que sean sus apariencias, tiene su raíz en el instinto sexual.»


  SHOPENHAUER


  «El amor es la única pasión que se paga con la moneda que ella misma fabrica.»


  STENDHAL


  «El amor es la poesía del hombre que no hace versos, la idea del hombre que no piensa y la novela del hombre que no escribe.»


  GONCOURT


  


  


  
    ETAPA 1
  


  
    El comienzo: la disponibilidad hacia el otro
  


  


  


  


  
    EL AMOR TE LLAMA

  


  


  Un día te despiertas y encuentras la cama demasiado grande. Te lavas la cara en el baño y te quedas mirándote en el espejo. ¿Quién es ése, quién soy yo?


  Luego sales a la calle y, a lo mejor, hace un día de sol. Qué más da. Tú sólo te fijas en la gente que pasa.


  Y no sabes por qué te recuerdan a cerezas engarzadas: la madre con el niño de la mano, esa pareja de viejecitos que cruzan del brazo el semáforo, dos amigos que charlan animadamente, una pareja de adolescentes que se besa sin parar, cerrando los ojos por el sol, o por las luces cegadoras que sienten.


  Sólo tú eres como un espectador fuera del cuadro, como una cereza caída del frutero, esperando que alguien se engarce contigo, para no sentir la soledad de las aceras, sino el pálpito maravilloso y extraño de otra vida que camina a tu lado, temblorosa, asustada, pero, también, gozosa, compartiendo contigo el misterio de vivir.


  



  


   


  
    UNA MAÑANA DE PRIMAVERA

  


   


  De repente: una mañana. Tal vez ha sido por el tradicional cambio de hora. O, quién sabe por qué. Descorres el visillo que inaugura el mundo y un torrente de luz alumbra, por primera vez, esas cavernas interiores en las que has hibernado en los últimos meses.


  Te preparas un café y sales a la terraza. Hay un colegio en frente y un griterío de niños reviste de una alegría inocente, extraña, imparable a los rayos de sol, que te parecen más brillantes que nunca. Dos brochazos de una blancura reluciente, desafiadora, llena de íntimo orgullo, parecen salirse del cuadro e inundan tu retina. Son esa pareja de almendros, que exhiben sus galas de fiesta que dormían en el armario, ateridas de frío y que, hoy, visten de organza, y de espuma, esa esquina del jardín.


  Hay dos adolescentes que se besan al sol apoyados en la verja con los ojos cerrados. Y algo en ti, también se emociona y te conmueve: será el milagro de la primavera. Será ese pálpito que todavía late abriéndose paso, un año más, entre tanta frustración y desesperanza. Será esa savia nueva o, al menos, renovada, que cura las heridas del cansancio, y de la desazón. Será esa nueva oportunidad que nos da la vida de participar en ese coro que llena de estruendo, y de color, la naturaleza que nos rodea.


  Un pajarillo se posa por un momento en la balaustrada y nuestras miradas se cruzan fugazmente.  Luego, lleno de vivacidad, de gracia, de hermosura, en un escorzo velocísimo se lanza al espacio y me invita, o eso creo yo, a que me deje caer también al vacío, sin frenos y sin paracaídas, para columpiarnos los dos en ese rayo de sol que cruza el aire esta mañana y la llena de la pureza de cuando éramos niños.


  



  


  


  
    VENDRÁ

  


  


  Vendrá cuando menos lo esperes, cuando lo anuncie el estruendo de ola que precede a la inundación. Serás anegado hasta la médula, como entonces, encharcado y empapado hasta el último rincón.


  Llegará como fulgor de rayo o como temblor delicado. Aparecerá como rompen las flores o como nacen los regatos, de la pureza de la roca o del deshielo blanco. Llamará a tu puerta de fuerte aldabonazo, o metiendo su carta, justo por debajo.


  Vendrá de nuevo. Porque el amor te llama con esa llamarada que yo conozco.


  


  


  


  
    COLOR DE FIESTA

  


  


  Mírame con el color de fiesta de los limoneros. Con la alegría de la luz que brilla en los espejos. Con el temblor de las ondas de los estanques y de las gotas de lluvia que penden, atónitas, de los pétalos de vivos colores. Y yo te seguiré emergiendo desde los charcos y lodazales.



  


  


  


  
    ÚLTIMAS PREGUNTAS DE LA EDAD DE LA INOCENCIA

  


  


  Caía lenta la tarde y entonces el niño le miró con los ojos muy abiertos: «Papá, por qué no siempre me dices la verdad. Ya sabes, lo de los Reyes Magos, Papá Noel, el Ángel de la Guarda.»


  «Por qué no podemos ser como Rocky, que no siente vergüenza de ir desnudo por la calle, orinar en las esquinas y ladrarle al Sol.»


  «Por qué no puedo decir a los vecinos lo que pienso de ellos.»


  «Por qué ser mayor es aprender a engañarnos con una abierta sonrisa mientras lloramos por dentro con lágrimas que nadie ve.»


  


  


  


  
    SUEÑOS DE NIÑOS

  


  


  Entra la luz de la ventana por una esquina dormida, como desde un proyector lejano. Y forma un chorro de estrellas.


  A él le gustan las estrellas, aunque todavía no sabe lo que son. Alza ambas manos para apresar el embrujo. Una y otra vez. El niño ríe divertido. Pero luego se cansa, se frustra. Y llora al ver sus manos vacías.


  El niño todavía no lo sabe, pero el resto de su vida hará lo mismo que hoy en su cuna: perseguir sueños felices, que son como estrellas de polvo, suspendidas en la alegre luz de la mañana.


  


  


  


  
    EL CONTADOR DE ESTRELLAS

  


  


  Le enseñaron la tabla de multiplicar a tortazos. Las chicas se reían de sus pies de ganso y no bailaban ni por apuesta. En la mili ponía los pepinos en el tanque y hacía más guardias que la bandera. Nunca alegó excusas ni jamás se quejó. Hoy es guarda de faro y cuenta estrellas. Mientras espera que llegue e inunde su corazón todo eso que él sueña.


  


  


  


  
    EL NOMBRE DE LA AVENIDA

  


  


  Vivió sin escrúpulos, abriéndose camino a codazos. No malgastó su tiempo en otros relojes, ni compartió sonrisas con ningún niño. Dicen que llamaba al pan pan y al vino vino, pero ni de uno ni de otro prestó ni regaló. Murió sin herederos y le pusieron una calle grande. La más importante avenida del pueblo. Pero hoy nadie recuerda de dónde vino y mucho menos quién fue.


  


  


  


  
    CAMBIAR CON EL AÑO NUEVO

  


  


  Como otras muchas noches, se levantó y fue al cuarto de baño. Cuando terminó, se levantó de la taza y, por un fugaz instante, se miró en el espejo. Se dio un susto de muerte. No era él. O no era como él se recordaba.


  ¿Y cómo era él? Estaba aturdido. No podía pensar. Regresó a la habitación. Allí había una persona en su cama. No podía ser él. Él dormía solo.


  De repente se despertó. O, tal vez, solo lo soñó: le gustaría ser diferente, cambiar. Con el año nuevo.


  


  


  


  
    AL FINAL DE LA ESCAPADA

  


  


  Los ascensos fueron cayendo uno tras otro. Como fruta madura. Sabía lo que había que hacer y lo hacía. Cuando llegó a la cumbre, sin más peldaños que subir, sintió vértigo de sí mismo. Pero la adulación cubría de vaho los espejos. Lo echaron como a todos y hoy no sabe quién es. Sólo hace que preguntarse, en un banco del parque: por qué, por qué yo…



  


  


  


  
    EL ABISMO DEL TEDIO

  


  


  ¿No ves que las paredes tienen hoy un color macilento? Y el aire está más espeso que nunca. Te exaspera el reloj con su lentitud infinita, de maquinaria obsoleta, desgastada y herrumbrosa.


  Vas arrastrándote por el pasillo que es como el camino de tu vida, una vía de acceso a habitaciones desnudas. Miras en el calendario el día de hoy, una gota más en el océano opaco del aburrimiento.


  Abres la nevera, ese sótano húmedo y triste donde se congela el tiempo que nunca existió. Cuando la luz se apaga.


  


  


  


  
    ASESINAR EL PASADO

  


  


  Hoy ha matado a su padre. Todavía tiene lágrimas en los ojos. Y el corazón le pesa como un diamante sin pulir. Hoy ha arrinconado el pasado en la última recámara del desván. Y ha abierto las ventanas. Para que entre la luz del futuro y la esperanza.



  


  


  


  
    LOBO

  


  


  Dicen que el hombre es un lobo para el hombre. Es verdad. O para la mujer. También es verdad. Él va en la jauría. En la pandilla. Coronando cipoteros, saltando acequias. Acorralando a las presas. En el colegio, en las discotecas, en la calle.


  Hay un instinto poderoso que no se sacia sino cuando duelen las mandíbulas de desgarrar carne sangrante. También en el amor. Sin reglas, sin armisticios, sin rendiciones. Matar o morir.


  Sólo existe la manada. La pandilla. Sus instintos y jerarquías.


  A veces surgen los silencios y las preguntas. En los momentos de soledad. ¿Por qué ese páramo tras de mí, lleno de despojos, ese rastro de sangre y de dolor?


  Nadie responde. Sólo una música lejana se va abriendo paso en tu corazón. La música que ablanda a las fieras. O, tal vez, es el amor que va enmoheciendo los cuchillos, aserrando los colmillos, relajando la comisura de los labios. Apaciguando ese dolor.


  


  


  


  
    PÓLVORA MOJADA

  


  


  Tú eras el explosivo, yo la detonación. Yo fui a buscarte. Pero tú ya no estabas. Recorrí la noche entera tras tu fragancia lejana. Luego, en los albores del nuevo día, me fui desconectando. Y ya solo me sentí como un barco sin viento, como la pólvora mojada.


  


  


  


  
    HECHURAS DEL TIEMPO

  


  


  El tiempo tiene hoy hechuras de campo abierto. De ese horizonte sin límites en el que habita sólo el viento, silbando su dulce melodía de siglos.


  El viento también eres tú, aunque no te des cuenta. Tú viertes en él la secreta energía que te alimenta cuando respiras. Como hace cada cual.


  Y de esa promiscuidad de nuestros alientos nace el tiempo que nos vive a todos.


  Porque nosotros sólo somos el lugar donde reposa el viento, un instante de tiempo, en su lento caminar alrededor del mundo.


  


  


  


  
    TREINTA MIL OLAS

  


  


  Treinta mil jornadas es el tiempo que dura una vida. Parecen muchas. Comparadas con qué: también son treinta mil, las olas que se cuentan, batiendo las dormidas playas, en sólo tres días.


  Con un poco de suerte el pequeño niño que ha nacido hoy podrá recorrerlas. Al principio, a gatas y, al final, agarrándose a sus recuerdos.


  Una vida humana. Treinta mil jornadas. Todos los días se apagan treinta mil estrellas. Y no pasa nada. Pero quedan sus huecos en el cielo. Y en tu mirada.


  Tú y tu reloj. Suerte. Mientras el tiempo y las olas baten sus alas.


  


  


  


  
    DENSA ESPERA

  


  


  Vas paseando bajo los cipreses que hoy tienen un color entre verde y gris ceniciento. O te acercas al rompeolas a oír los bramidos del mar, a ver el arco iris entre los rompientes de espuma. O, tal vez, te mezclas con la gente, que camina por las calles, abigarradas de vida, pero también de soledad.


  Asistes a cenas, a reuniones. Bailas al ritmo frenético de la música, mientras las luces recortan siluetas brillantes entre los retazos de oscuridad.


  Pero en ningún sitio está ella. Tú la buscas siguiendo el pálpito de tu corazón que la intuye. Pero ella no llega. Todo es sólo una densa espera.


  Y tú, una crisálida, que va creciendo por dentro y que estallará en una alegre mariposa de vivos colores en cuanto notes su presencia.


  


  


  


  
    UN RATO DE SOL EN DUBLÍN

  


  


  A veces ocurre. Que se descorren las cortinas grisáceas, llenas de una herrumbre sucia y plomiza. Que se funde el velo del cielo, como un témpano de hielo embarrado y marrón. Y el agua corre ya, horizontal y tranquila, por las calles, mientras la bóveda celeste se llena de un aire transparente y azul. Y los rayos de sol, verdaderos héroes de leyenda, atraviesan como corceles juguetones ese espacio virginal y transitorio entre el universo y tus ojos.


  Y algo en ti también se remueve. Se renueva. Tal vez sea sólo cómo se calma, cómo se restaña, ese viejo dolor. Esa inercia equivocada, llena de callejones oscuros, donde sólo habitan los perros solitarios lamiéndose su tristeza. Y su desesperanza.


  Y los niños corren por las calles persiguiendo brillos y luminiscencias que acaban de descubrir. Son las huellas del camino de la alegría. Y de la luz. Fogonazos que aparecen de repente, aire pleno de sensaciones, de plenitud.


  Hasta las aguas del río Laffey te muestran, bajo sus puentes, una paleta de colores llenos de irisaciones, de matices, destellos que juegan entre las arcadas y las barcazas, como gusanos de luz.


  Entonces te llevas a la boca ese helado de chocolate que te llena de juventud. Y de travesura. Mientras, en un capricho del destino, tu mirada se cruza con la de una muchacha rubia, que disfruta de un helado, exactamente igual al tuyo. Y te ofrece esa sonrisa, llena de complicidad y encanto, que es como un rayo de sol cálido y breve. Como un espacio de luz que se abre paso entre los nubarrones, que ya vuelven a cubrir las veredas y los estanques, y las lilas, y los cisnes blancos que adornan, con toda su belleza, este segundo eterno en Saint Stephen Park.


  


  


  


  
    CUANDO AMANEZCA

  


  


  Verás la alegría de nuevo y se te iluminarán los ojos con la luz que tienen los espejos. Florecerá en tu sonrisa un campo entero de girasoles y te acariciará la lluvia con el susurro de sus húmedas palabras.


  Inaugurarás el mundo cuando pases, cortando floridas cintas de paz y coronando de guirnaldas amorosas sus cabezas. Y nada será ya igual. Volverá a ser como antes. Como alguna vez fue, sin duda. Como tú lo soñaste. No me digas que no es posible. Tú lo imaginaste, en el silencio de la noche.


  


  


  
    ETAPA 2
  


  
    El enamoramiento: ese rayo cegador
  


  


  


  


  
    CÓMO FUE

  


  


  Cómo fue. Y yo qué sé. A mí no me lo preguntes, amigo. Apareció con su vestido lila. Y nos miramos. Y todos los planetas, los míos quiero decir, se pararon en sus órbitas para verla.


  Luego bailamos. O era el mundo dando vueltas a nuestro alrededor. Nos besamos contra aquel árbol. Y te juro que llegué a mi casa saltando de coche en coche. Te llamo para decirte que me ha ocurrido, amigo. Que no me cabe dentro. Todo lo que está escrito en las estrellas y en las palmas de mis manos me está pasando.


  


  


  


  
    ESTRELLAS

  


  


  Cuando éramos pequeños, nos subíamos de noche al carro de heno y mirábamos las estrellas. Y yo te hablaba de mis proyectos de conocer mundo, de cruzar todos los mares.


  Entre viaje y viaje me paré y te pregunté: «¿Y tú?».


  «A mí me gustaría estar así siempre, siempre», musitaste.


  Pero yo estaba ya enfrascado en otro continente.


  Hoy miro por estribor el rizado de las aguas con su movimiento eterno y, quién sabe por qué, me acuerdo del carro de heno y de lo más bonito que me dijeron nunca.


  


  


  


  
    DESARMADO

  


  


  No sabes cómo vino. Y también te preguntas por qué. Si tú estabas persiguiendo tu afán.


  Trabajando como nunca. Compitiendo para hacerte un hueco. Para ser más. O al menos para tener más.


  Te habías rodeado de empalizadas. Marcado unos objetivos muy claros. Y las anteojeras te evitaban las distracciones.


  Por qué resquicio se coló. Qué complicidades encontró en tu interior. El huracán derribó todo el castillo de naipes. Y quedaste entonces desnudo, aterido y solo. Desarmado frente a su sonrisa.


  


  


  


  
    EL RESPLANDOR

  


  


  La vio fugazmente. Iba alegre, riéndole las gracias a aquella amiga. Sus miradas se cruzaron. O eso le pareció a él. Y el tiempo se detuvo. Como cuando salta el flash de la cámara.


  Cuando se acabó el resplandor ella siguió caminando por la acera. Él la siguió con el corazón acelerándose. De repente, ella volvió la cabeza y le obsequió con aquella sonrisa que fue como el enchufe conectándolo a la corriente.


  Esta noche ha dormido soñando con mundos acuáticos y mariposas gigantescas. Y se ha sorprendido cantando en la ducha la primera cancioncilla que aprendió. Hoy se mira al espejo y le gusta su cuerpo, su sonrisa, sus ojos, sobre todo sus ojos. Hoy sólo piensa en volver a aquella calle, donde ella vive, y sentir aquella luz.


  


  


  


  
    LA DEFLAGRACIÓN

  


  


  El reloj se detuvo ayer cuando nos despedimos. Y volverá a vivir cuando nos veamos de nuevo esta noche. Porque ya hay un tiempo sólo nuestro, que mide el latido de los relojes y el eco de las campanas de las altas torres que nos verán pasear y besarnos en los portales.


  Hubo una explosión, una deflagración arrolladora cuando nos conocimos. Y mis fragmentos todavía flotan por el horizonte. Como pajarillos en busca de su nido. Como retales inconexos de un tapiz que sólo encaja en tu presencia.


  


  


  


  
    LA PRIMERA CARTA

  


  


  Ya viene la paloma. Blanca paloma. Se siente su aletear, su aroma.


  Vestida viene de aire y lino la aveceilla. El corazón, azul. El perfume, rosas. Volando viene, desde la alcoba.


  Que me escribe. Que ha lanzado ya al viento sus cosas. Como yo al de ella. Para leerlas. Para beberlas.


  Juntos casi. Casi en la misma copa.


  


  


  


  
    EL MAQUINISTA DEL TREN

  


  


  No soñaba más que cuando dormía. Y nunca le latió el corazón, sino subiendo la escalera. Las estrellas eran un decorado inútil y jamás fió su brújula a sus algoritmos.


  Él era un maquinista de tren con un solo mando binario: aceleración y freno.


  Algo le pasó ayer cuando fue a comprar un manual a la librería: no podía alejarse ni por asomo de la marea de su sonrisa. El coche se lo llevó la grúa.


  Y hoy un corderillo se le plantó dormido sobre las vías. Y tuvo que bajar a despertarlo. Le pareció que el prado brillaba y el tren lo esperaba, como un amigo fiel.


  


  


  


  
    MÚSICA EN EL IPOD

  


  


  Me pones en el Ipod las canciones que más te molan. Y no consigo reconocer ninguna. Aunque varias me gustan. Y a pesar de que no te lo diga mis venas se rejuvenecen. Tal vez porque la sangre corre más rápido por ellas. Tú descifras sin dificultad los códigos del futuro. Yo entiendo como nadie los epitafios de los cementerios. Tú eres mujer. Bueno, casi una niña. Yo hombre, derritiendo el último cabo de vela. Los polos opuestos se atraen. Aunque al final sólo quede la mezcla del aroma de lo que tú quisieras ser, con el lejano perfume de lo que yo fui. Y, en el medio, la música intemporal, que hace bailar mis recuerdos con tus esperanzas.



  


  


  


  
    LA VENDIMIA

  


  


  La vendimia llegaba al final de las vacaciones. Recogíamos, compitiendo con los pájaros, la fruta de los árboles y cortábamos las uvas. Las pisábamos, jugando luego, en la bodega. Bebíamos mosto entre risas. Qué bien lo pasábamos los cuatro: tú, yo, Baco y Eros entre las tinajas.



  


  


  


  
    MISTERIOSOS ÉMBOLOS

  


  


  Ya sólo existen esta noche los misteriosos émbolos que mueven los latidos del corazón de la música. Sólo es el compás sonoro de tu cuerpo, pleno de antiguas resonancias, quien me canta. Y yo bailo, sin saber, al ritmo acompasado que está escrito en las líneas de tus manos, de tu piel.



  


  


  


  
    EL HECHIZO DE LA LLUVIA Y DEL VIENTO

  


  


  Cuando llega la noche, la lluvia golpea los cristales con su música de siempre. Bailan las parejas con ella desde que se inventó el tiempo. Y el viento dirá las palabras necesarias del hechizo. Mañana hará calor y, tal vez, se borrarán nuestros nombres que la lluvia juntó por las aceras.



  


  


  


  
    APUESTA POR MÍ

  


  


  Como lo hacen las olas con su playa. Que se citan un millón de veces cada día. En encuentros de calma y de espuma. En susurros de brisa y de sal. O gobernando como pueden las tormentas. En las noches frías. Cuando sólo se oye al vendaval.


  Apuesta por mí. Como lo hacen las plantas. Que no eligen más que un sitio para vivir. A la sombra y al sol. Bajo la lluvia y sin humedad.


  Apuesta por mí. Como lo hacen los pájaros con el viento. Que los lleva y los trae por el mundo. Viéndolo todo más pequeño.


  Apuesta por mí. Como lo hace la noche con el día. Que se dan la mano. Una y mil veces más.


  Uno al lado del otro.


  Hasta que se acabe el mundo.


  Y más allá.


  


  


  


  
    TÚ DICES QUE ME ELEGISTE

  


  


  Nos empujan los instintos subterráneos contra la pared del ancestral deseo. Y, con el aliento entrecortado, nos preguntamos de dónde vendrá esta tormenta que acabará inundándolo todo.


  Allá lejos, en los Mares del Sur, en el fin del mundo, expulsan sus ovas los zooides excitados por la Luna y las mareas. Y su eco nos llega, bajo el agua, como una respuesta milenaria, hecha de latidos de espuma, que se acercan a nuestra mente, a impulsos de las olas.


  Tú dices que me elegiste, pero cuando me lo susurras al oído, suena tu voz al tictac antiguo del reloj que rige los corales, y tiemblas como nadan las medusas.


  


  


  


  
    DONDE NACE LA ALEGRÍA

  


  


  La alegría es un pálpito extraño que cava sus raíces en la tierra honda. Y cría luego una extraña flor que llena de fragancia todos los rincones de tu casa. No hay vitamina que te llene tanto de energía, ni masaje alguno que te tonifique el corazón y te lo agrande tanto. Pesarás menos que una pluma y volarás sin esfuerzo hasta las colinas desde donde todo se ve más claro. Y no te cansarás jamás, ni podrá contigo la negra pena.


  Tú eres el hombre más afortunado del universo. Porque ella te espera, con esa sonrisa que es lo más brillante que reluce en el firmamento y tú vas, a su encuentro, flotando por la calle, como lo hacen los globos llenos de aliento. Y encuentras el mundo tan bien hecho que la alegría te inunda y te desborda y la gente te mira con la boca abierta al pasar...


  


  


  
    ETAPA 3
  


  
    Viviendo la pasión amorosa
  


  


  


  


  
    PACÍFICA GUERRA

  


  


  Busco desnudar tu cuerpo desnudo, arañar tu alma, deshacer la arquitectura que sostiene a tu piel, navegar por tu sangre caliente sin remos y sin canoa, zambullirme en el sudor de tu corazón…


  Y, cuando ya sólo seas un pálpito ardiente, acelerado y sin control, respirar tu tórrido aliento, que huele a tierra húmeda y a instintos que nacieron antes que los monos. Mientras se me nubla la mente y sólo existen a nuestro alrededor el sonido de la pasión y los tambores de su pacífica guerra, llena de dulces heridas…


  


  


  


  
    LA FRONDA

  


  


  La sangre golpea las sienes, esa piel de tambor, a ritmo de desbocado fuego. Tú manejas los tiempos. Yo te espero.


  Y tú me ofreces ese roce de medias que caen como se deshoja a los lirios.


  Tú vienes por el camino de las verdes revueltas, yo por las torrenteras y los desgalgaderos. Hemos quedado en la fronda. Tú esperas los susurros al oído, yo encontrarme con tu cálido aliento. Estalla la tormenta. Y queda ese reducto de intimidad, ese espacio estrecho y denso. Yo quedo desarmado, tú escuchas el latido de mi pecho, que va distanciándose en la noche, ronco y lento.


  


  


  


  
    ENCUENTRO

  


  


  Tu boca de fresa tiene la savia fresca del zumo de primavera.


  Tú te aproximas plena de las fragancias de la luna frutal. Y de la noche lenta.


  Yo vengo de los caminos broncos. Y con las manos ásperas.


  Tú te cuelgas de mi cuello. Como de un columpio altísimo, lejano, fiero.


  Yo respiro tu aroma de prados verdes y de enredaderas dichosas.


  Entonces me besas y toda la cabeza se me llena de un ruidoso zumbido de abejas.


  Luego suena tu risa infantil mientras yo te abrazo contra la pared pleno de fuerza.


  Y tú mudas tu semblante a unos ojos brillantes y trágicos, sobre las mejillas ardientes.


  Entonces a mí me atrae como un abismo insondable la suavidad de tu piel.


  Y tu cuerpo cálido y pequeño, envolvente y frágil.


  Tú te ofreces con esa languidez, llena de aceptación, de abandono.


  Y yo me pierdo gobernando el oleaje que nos lleva contra los acantilados de espuma.


  


  


  


  
    LAS CUATRO ESQUINAS

  


  


  Juguemos al juego de las cuatro esquinitas.


  Tú me mirarás con los ojos aniñados, plenos de la languidez ancestral, de los guiños de la Luna.


  Yo me acercaré y respiraré tu olor tórrido de niña mala, que huele a cercanía de secretos guardados en cuevas oscuras.


  Tú me susurrarás al oído aquello que despereza mi espalda y la llena de las travesuras de la tierra húmeda.


  Y yo buscaré bajo tu falda el mundo acuático de las sirenas y delfines, cuyas sombras danzan acompasadas en el légamo marino.


  


  


  


  
    UN VIAJE EN AUTOMÓVIL

  


  


  No hay nada más agradable que dejarse llevar. Como el agua del río, que discurre por el cauce a impulsos de inercia y de espuma. Como las nubes, cuyo destino es pasar, creando esas figuras gorditas, gigantes y, sobre todo, fugaces, que adornan por momentos el artesonado del cielo.


  El automóvil corta el viento y separa el mundo en dos mitades: la tuya y la mía. O quizá, es sólo la cremallera que engarza nuestras dos realidades para siempre. Aunque nunca es para siempre, ¿verdad? Pero quién sabe.


  Miro tu perfil mientras conduces. Tus manos firmes al volante, controlando nuestro destino. Las mismas que anoche se colgaban de mi cuello como alegres enredaderas. Tu pelo descansa tranquilo sobre tus hombros en ese elegante bucle. Yo sé que en la oscuridad es sólo un nido de susurros, un bosque cálido donde se pierde mi aliento. Y las nubes pasan, sí, son como un palio alto y hermoso, bajo cuya bóveda inocente nosotros paseamos nuestro amor. Hay un oleaje verde y dorado que acuna las orillas. Y, cuando cruzamos el río por el puente, un destello luminoso nos hace ese guiño que señala a los elegidos del momento, a los que pasan por allí. Y, sobre todo, a los que son capaces de verlo.


  De repente suena en la radio una canción antiquísima que, curiosamente, habla sólo de hoy. Con esos acordes cadenciosos que se sobreponen al ruido del motor y que hacen que tú te gires y me dediques esa sonrisa, única en el mundo, «El día que me quieras…»


  


  


  


  
    UNIVERSO FEMENINO

  


  


  «Mirar a los ojos a una mujer, me dices mientras esparces tu mirada por el cielo estrellado de este verano, es como asomarte al brocal de un pozo. Tiemblas de miedo ante la profundidad y la intimidad de tan reducido espacio. Qué pasaría si perdieras el control. Y cayeras a lo hondo. Allí donde no hay posibilidad de recorrer sino las distancias cortas».


  La atracción, y por tanto, el miedo a lo femenino no tiene límites. Eso ha sido así desde siempre. Y, quizá, por ello, ese ansia histórica de dominio de la mujer. Que no es sino un escudo defensivo para vencer el miedo. El vértigo a la intimidad, a la comunión con lo diferente, a dejarse apresar por los lazos del abrazo.


  El hombre se defiende, sin embargo, tendiendo al chapuzón ligero, en lago plano, sin riesgo, y cada vez en aguas diferentes, buscando ese estremecimiento momentáneo del contacto con el agua fresca.


  Tal vez para no enfrentarse a su destino: la profundidad de las aguas que empiezan a cinco metros del brocal del pozo y no terminan nunca, si miras hacia adentro.


  Yo miro el cielo estrellado y me encuentro inerme ante él. Como ante los ojos de una mujer. De una mujer que te gusta y te atrae, claro. El eterno femenino. Cosas que no cambian, ni cambiarán.


  Como este verano. Que es igual que todos los veranos. Que nos ofrece, de nuevo, un cielo estrellado, lleno de profundidad y de misterio.


  Bajo su capa dos amigos hablan de lo que no saben. Aunque les gustaría saberlo. Mientras descorchan una botella de vino que les calienta la sangre. E incrementa la hermandad masculina, que es como una alianza de hierro. que les protege o, eso piensan, de la atracción del pozo. De ese mundo subterráneo y profundo que espera cuando la botella se termina.


  Aunque, mientras se acaba, sólo existen los lagos de postales suizas. De esas aguas transparentes y calmas, donde es imposible ahogarse de pie.


  


  


  


  
    TURBULENTA MAREA

  


  


  Llueve y el alcohol corre por las aceras, llenando de un extraño calor el camino que pisas. La penumbra abraza la paz insondable de los callejones y los árboles ofrecen su escudo de hojas al viento que, pleno de caricias, los desnuda sin piedad.


  Hay un mendigo de ojos brillantes y sonrisa melancólica que toca el saxofón, bajo una farola que es la única estrella del cielo.


  Y a ti te inunda esa turbulenta marea de las noches lunáticas, en las que, como perro en celo, sigues el rastro de los ecos del saxo, húmedos, dulces y blandos, que te traen ese aroma, ese denso olor a mujer.


  


  


  


  
    LÁTIGO

  


  


  Hace un calor sofocante y los árboles exudan un olor denso e íntimo, genital. Un olor a estambres y pistilos en la tensión de la cópula vegetal que se avecina. Eclosionará cuando la lluvia estalle. Se acercan sus negras nubes por el puente. Corremos a refugiarnos en callejones plenos de orines y secretos. Nos apretujamos bajo un balcón y me llama tu cuerpo que huele a fronda y a tierra mojada. Yo lo recorro con mi lengua por caminos de saliva y lava. Rompe la tormenta. Un relámpago azota tu espalda.



  


  


  


  
    INFIERNO

  


  


  Ardió en el infierno de aquella pasión sin termómetros. Cuando ésta acabó sólo le quedó el esqueleto calcinado de cien besos marchitos.



  


  


  


  
    LLEGABA EL VERANO

  


  


  El verano llegaba cuando mi vecina se cambiaba con la ventana abierta. Y la espuma de la cerveza era el visillo que separaba nuestros labios.



  


  


  


  
    ESTRELLAS DE VERDAD

  


  


  Te llevaba a ver las estrellas protagonistas del cine de verano. Y, luego, las de verdad, cerca de la chopera, dándonos besos de película.



  


  


  


  
    PENDIENTE DE CORAL

  


  


  No amanece. La noche barrunta lluvia y un relámpago da un latigazo rápido en tu cuerpo. El amor me llama desde profundidades cavernosas que desconozco. Un camino de lava, que nos abrasa, corre por tu espalda. Clavándose en ella, se ensaña un pendiente de coral, perdido entre las sábanas revueltas. Y tu dolor, que nos envuelve, tal vez es sólo un eco del mañana.



  


  


  


  
    Y DESPUÉS DE TODO QUÉ

  


  


  Y después de todo qué. Sólo recordarás aquel día en que te pusiste el mundo por montera y tocaste la trompeta en plena calle. Todo lo demás serán lástimas y desconsuelos por las ocasiones perdidas. Así que bailemos desnudos en la plaza mientras los demás se cubren sus vergüenzas.



  


  


  


  
    VOLCANES

  


  


  La pasión es una violenta erupción que empapa de lava tus laderas. Tú crees, en mitad del incendio, que con tu forma de amar inauguras el mundo.


  Pronto llegará la calma y de la lava sólo quedará dura roca.


  Luego, otra vez, allá adentro, en tus profundos abismos, renacerán otros volcanes. Y serán visibles, desde lejos, sus fumarolas, mientras tú arderás de nuevo.


  


  


  


  
    ABSOLUTA DESNUDEZ

  


  


  La fui desvistiendo de todos sus ropajes, que eran como sucesivas capas de cebolla. Al final sólo quedó su núcleo en una desnudez absoluta y hubo un minuto de amor de inmensa belleza. Luego, lleno de miedo, la fui revistiendo otra vez con los mismos prejuicios que yo tengo.



  


  


  


  
    EL FILO DE LA INTIMIDAD

  


  


  La intimidad es algo denso que sólo se corta con el filo. Tras de las cortinas se oyen los susurros, los ruidos y los besos. Y ellos se van amando en carne viva, mientras las vísceras palpitan y los cuerpos en canal van mostrando sus heridas. Amanece entre el brillo de navajas.



  


  


  


  
    CALENTURIENTA LOCURA

  


  


  La calenturienta locura es una embriaguez sin sábanas. Un espacio de humedad y de susurros, como cuando brotan las plantas o germinó el mundo. Se esparce la pasión por un círculo del que nadie escapa. Amanece. No descorras las cortinas para que no entre ni la luz ni la cordura.


  


  


  


  
    SOLDADO SIN ESCUDO

  


  


  Cuando llega la noche, regreso a los humedales calenturientos de tus piernas. Por veredas mojadas de saliva y lava, busco quitarme la cabeza y ser sólo caracol sin concha, soldado sin escudo, denso fluido desnudo por el que todavía navegan la inocencia y los instintos de los monos.


  


  


  


  
    CUANDO LLEGA LA NOCHE

  


  


  Cuando llega la noche, braceo en la lava que desciende ardiente por tu cuerpo. Me deslizo por los toboganes escurridizos de sudor y de saliva, que son como las colinas primigenias que rodean al pantano humeante. Somos como dos células que se buscan en el plasma tórrido de los animales de sangre caliente. Y, cuando por fin nos encontramos, hay una eclosión subterránea, húmeda. Luego, queda un silencio eterno, como cuando germinan las plantas o las flores despliegan sus dormidos pétalos al amanecer.


  


  


  


  
    NOCHE DE INVIERNO

  


  


  Llegas a casa aterido de frío. Y de soledad. Los amores, desperdigados y lejos. Tú sabes cuán lejos. Metes la llave en la cerradura. La puerta se abre. Y notas un calor extraño. De un hogar que creías marchito. Pero todo funciona. Todo está en su sitio de nuevo. Ella ha vuelto. Hay un florero lleno de rosas en el salón y la calefacción puesta.


  Te quitas el abrigo y dejas que escurra el paraguas. El loro en su jaula, con el silencio pétreo de la anochecida, te mira impertérrito. Y tú a él. Te gustaría saber qué ha pasado. Todo lo que él guarda en su memoria observadora y callada.


  Antes de llegar al armario ves su nota. «He vuelto». «Eso ya lo sé», respondes en voz alta, como haría el loro, si hablara. Las preguntas sin embargo se quedan en tu interior. ¿Por qué? ¿Dónde estás? Y sobre todo «¿hasta cuándo?».


  Entonces el pestillo vuelve a girar y aparece ella. Más hermosa que nunca. O tan hermosa como siempre, te corriges a continuación.


  «Estás empapado», la escuchas. «Anda, ven».


  El tiempo es una sucesión de estaciones. La abrazas mientras miras por el cristal cómo llueve en silencio. La vida es una sucesión de regresos. Y de despedidas. Mañana no hará sol. Y pasado mañana tampoco. Lo has consultado con tu móvil. Hace sólo unos pocos años todavía tendrías la incertidumbre de la sorpresa. Hoy hasta la lluvia y las nubes obedecen a la tecnología.


  Hoy es una noche de inverno. Y ella duerme entre tus brazos. Mientras la lluvia musita su dulce melodía tras los cristales. Es verdad. Mañana no hará sol. Y tú no sabes lo que pasará mañana. Hay una nota en el aparador: «He vuelto», dice.


  Pero no es la primera vez. Tampoco es la primera noche de este invierno.


  En febrero llueve mucho. Y las parejas vuelven a su nido. Y encienden la calefacción.


  Nadie entiende por qué se enfrían, se acatarran, los corazones. Y por qué, cuando el viento silba y se abren los paraguas, todo parece empezar de nuevo.


  El inverno lo sabe bien y el loro mete su cabezas bajo el ala. Y se dispone a dormir.


  Todo está en su sitio. Otra vez.


  


  


  
    ETAPA 4
  


  
    Traición y celos
  


  


  


  


  
     NI CONTIGO NI SIN TI

  


  


  Será por eso que no aguanto ni que te miren. Porque no te tengo. O no estoy seguro de tenerte. Como tú me tienes, quiero decir.


  Que no respiro nada más que viendo tu sonrisa. Que las demás no son nada, sólo duermen en la cara oculta de la Luna, que eres tú.


  Por eso algún día voy a perder la cabeza. Sí, me pelearé hasta con mi sombra, para no perderte. Para no estar sin ti.


  Pero luego, cuando te tengo, pienso que, a lo mejor, no te tuve o que no te tendré. Y todo vuelve a empezar de nuevo.


  Ni contigo, ni sin ti. Maldigo el día de haberte conocido. Maldigo el día que empecé a vivir. Y a sufrir.


  


  


  


  
    ESE SILENCIO

  


  


  Cuéntame las dulces mentiras que ni siquiera preparas. Oféndete al menos porque te afean, más que te hieren, mis lágrimas. Grítame que cambie, que deje de ser yo mismo, a quien no amas. Pero no mires más por la ventana, con ese gesto que tanto conozco y ese silencio que mata.



  


  


  


  
    AQUELLA NOCHE

  


  


  No es porque fuera una calurosa noche de verano. Ni porque fuera a darte una bonita sorpresa adelantando aquel viaje. No es porque fuera entonces tan joven y tan inocente.


  Fui centinela guardando la puerta de tu casa, fumando sin parar en el coche. Adivinándote en cada voluta, en cada estrofa de todas las canciones de la radio.


  Hasta que tú apareciste, luminosa, brillante, como una reina de la noche. Y colgada de su brazo. O agarrada de su cintura. No lo sé.


  Sólo vi que estabas alegre, dichosa. Cuando pasaste rozando los espejos de mi coche. Entre risas.


  Y luego entrasteis en el portal. Y yo me quemé los dedos con el ascua del cigarrillo.


  No es porque fuera una calurosa noche de verano, no. Ni porque las estrellas vieran, luego, cómo lloraba. No es porque me hiciera mayor de repente, no. Aunque también. Es sólo que todavía resuenan en mi mente aquellas risas, aquella alegría con la que tú cruzaste tu calle. Y yo te vi por última vez.


  


  


  


  
    VECINO

  


  


  Le dejaron un aviso en el buzón: es tu vecino, es tu mejor amigo. No podía ser que se la estuviera dando su mejor amigo. Pero era.


  Aquel día decidió acostarse en la terraza. Para ver bien las ventanas de aquel piso, aunque su mujer le hubiera dicho que estaba de cena con los compañeros del trabajo. A media noche se encendió la luz en la vivienda de enfrente.


  Vio a su vecino en camisa a través del visillo. Entonces enloquecido por la ansiedad de la espera, de los celos, disparó.


  El cuerpo cayó como derribado por el rayo y él sintió un íntimo regocijo recorriéndole la espalda.


  Todavía se pregunta por qué, y cuándo, empezó a sentirse mal. Fue un extraño presentimiento.


  Luego corrió a su dormitorio, abrió el armario de su mujer y vio su pijama perfectamente doblado.


  Volvió abatido a la terraza para comprobar cómo su vecino abrazaba el cuerpo inerte de su esposa, vestida únicamente con su camisa.


  


  


  


  
    EL SECUESTRO

  


  


  Oyó un ruido en la casa y se levantó de la cama. Era una trampa. El ladrón lo estaba esperando tras la puerta y lo golpeó dejándolo sin sentido. Se despertó atado de pies y manos en el maletero de un coche.


  No pudo evitar escuchar: «En las negociaciones y para evitar sospechas le cortaremos cada día un dedo. Y, si fuera preciso, una oreja y un testículo cada semana. Así nos lo ha pedido María.»


  No sabría explicar qué le produjo más escalofrío: si la parada del vehículo o el nombre de su mujer que le retumbaba en los oídos.


  


  


  


  
    EL POZO

  


  


  Últimamente no se conocía. Tal vez por ello se miró fijamente en el fondo del pozo. Sus aguas parecían frías y negras. Fue horrible cuando se desbalanceó sobre el brocal y su cuerpo descendió quince metros hasta romper aquel espejo.


  Nadie lo oiría. Porque aquel pozo era suyo y estaba en su huerta. Las noches serían terribles llenas de soledad y frío.


  Era tremendo, pero inclusive allí no podía olvidarla. Estaba perdiendo a su mujer. ¿Con quién dormía?


  Absorto, como tantas otras veces, no se dio cuenta cómo corrían la tapa.


  


  


  


  
    TIGRE HAMBRIENTO

  


  


  No me digas que no te mire cuando te vayas. Ni que no abra la ventana para verte marchar. Qué culpa tengo yo de vivir en esta jaula. De esperar cada noche, como tigre hambriento, que me vengas a cebar de nuevo. No me digas que no llore, ni tampoco que te crea, cuando dices que tú siempre volverás.



  


  


  


  
    COMETA

  


  


  No esperes que no me ponga de nuevo en pie. Aunque sea a la pata coja. Ni que no regrese la risa a mis pupilas. Me verás volar de nuevo. Seré una alegre cometa, al menos cuando cruce por tu calle. Y se te borrará para siempre esa mirada de lástima con la que hoy me dices adiós.



  


  


  


  
    EL ECO DE TU PRESENCIA

  


  


  Escucho la música que sólo es un manojillo de acordes dulces y de palabras inexplicables. Pero tú ya no estás aquí. Y yo voy arrastrándome por las aceras buscando el eco de tu presencia. Yo ya sé que no soy nada. Sólo soy el que un día fui. A quien tú no amas. Pero me siguen envolviendo, a mi pesar, nuestros momentos felices.


  Yo te llamo. Pero siempre estás fuera de cobertura. O comunicando con no sé quién. Así que la distancia va haciendo su trabajo, devolviéndome el eco de tu presencia, como devuelve el cartero una carta sin abrir.


  


  


  


  
    LOS SECRETOS DE LA ALEGRÍA

  


  


  El discípulo había llegado a la escuela atravesando el más pobre barrio de la ciudad.


  —Maestro —le preguntó—, ¿por qué hay tanta alegría, tanta algarabía, incluso tanta ilusión en casa del pobre?


  —Pequeño Saltamontes, cuando no tienes nada, nada tienes que perder. Mira ese pájaro en su jaula: canta y blinca de un palo a otro sólo con recibir un rayo de sol a través del ventanuco. Así es la alegría del pobre, que engorda y se enaltece por la cosa más trivial.


  Por la noche el maestro regresó antes de lo habitual a casa. Y se encontró al discípulo en su cama con su mujer.


  —¿Por qué me quitas lo que más quiero? —le preguntó al discípulo.


  —No me ha hecho falta quitártelo. Ya no era tuyo.


  El maestro cogió una vara de fresno y le dio cien varazos al discípulo en los nudillos de sus manos.


  —¿Por qué me pegas? Sólo eres un maestro vengativo e iracundo.


  —Para que cuando la acaricies, Pequeño Saltamontes, recuerdes en tus manos el dolor que te costó conseguirla. Y la valores siempre, sin dejarla ni un solo día. No como yo hice.


  —Maestro, ahora que no tienes nada, ¿volverás a ser feliz, como la gente del barrio pobre?


  —Sí —contestó el maestro, dándose la vuelta, para que el discípulo no pudiera ver sus lágrimas.


  Pero las que sí vio el discípulo, fueron las lágrimas de su amante, que no dejaba de sollozar entre las sábanas.


  —Antes estabas alegre, ¿por qué ahora no puedes parar de llorar? —le preguntó el discípulo.


  —Estoy alegre, pero también triste por el dolor de mi marido.


  El discípulo volvió a su casa atravesando el barrio más rico de la ciudad que mostraba un aspecto frío y desangelado.


    Se encontró con un amigo que vivía allí.


    —¿Por qué esta falta de alegría? —le preguntó.


  —Porque la alegría sólo florece cuando suma. Es decir, cuando en términos netos aumenta. Si en este barrio aumenta la fortuna pero es a costa de que en otro barrio baje, no hay alegría, sino tristeza y aburrimiento.


  El discípulo continúo su camino. Ya no le dolían los nudillos de sus manos, sino el costado donde, lentamente, crecía la negra flor de la tristeza.


  


  


  


  
    NADA PERSONAL

  


  


  Le quitó el cargador y guardó la pipa en la sobaquera. Luego entró en aquel antro donde empezó un día de policía. Le envolvió el humo de los cigarrillos y la música de Armstrong. Exactamente como entonces. Como cuando se creía en el lado de los buenos. ¿Cómo se había ido volviendo todo tan gelatinoso después?


  Pidió un scotch. Clara lo miró como cuando antaño lo despertaba en la cama: entornando los balcones de sus ojos.


  «¡Huele a madero!», gritó alguien desde el fondo. Él sacó el arma, sin balas, lentamente.


  Se hizo un silencio también lento. Tal vez como cuando los escarabajos hacen el amor o se ahogan las plantas en la inundación.


  Nadie se atrevió a darle una muerte con grandeza, de frente, como él buscaba. Sólo sintió el rompehielos por la espalda, cómo le entraba por entre las costillas.


  Se volvió sobre el mostrador y vio los ojos azules y fríos de Clara. «No es nada personal, sólo business[1]», le dijo. Fue lo que más le dolió.


  


  [1] Negocios


  


  


  
    ETAPA 5
  


  
    La convivencia
  


  


  


  


  
    OTRO DÍA MÁS

  


  


  Llega la noche y la oscuridad penetra todos los espacios. Y deja sin luz, sin vida, ese reguero de recuerdos que fuimos esparciendo como semillas nuestras en los campos luminosos, dorados horizontes de la lontananza.


  Y, mientras se apagan, se incendian nuestros cuerpos, bajo este techo que nos cubre de las estrellas curiosas, de sus miradas lejanas. Cuando amanezca seremos sólo un recuerdo más, unas gotas de rocío, un sustrato de escarcha. Otro día más. Tú y yo. Sin saber bien lo que nos pasa.


  


  


  


  
    ÚLTIMAS TARDES DE VERANO

  


  


  Cae lentamente la tarde. De este verano que muere, empujado a la trastienda de las estaciones marchitas, por un otoño que madura los membrillos tardíos y baja el sol, lo suficiente, para que entre en nuestra casa, reverberando por las esquinas. Y dorando tu pelo, que descansa, vencido, en el sofá, justo enfrente del televisor, que te mira, impertérrito, cómo te adormeces sobre la calma etérea de la tarde.


  Y yo escribo, mientras el loro canta, no sé a quién, a lo mejor a él mismo, quizá al sol que colorea y juguetea, de una manera diferente, con sus plumas de un verde y azul incandescente.


  Sé que fuera la vida sigue, con sus conflictos y sus miserias, también con la sonrisa y la alegría de los niños, que nunca se acaba, ni se acabará jamás, Y, aunque yo no sea ajeno a todo ello, hoy sólo quiero sentir la cadencia de este verano último, postrero, que brinda, en un último canto de cisne, el cálido abrigo de un sol amigo que nos da la mano, mientras va madurando, en nuestro corazón, los últimos membrillos, esos que tú y yo, y todos, sabemos.


  Mientras el reloj sigue latiendo, un día más. Como palpita esta tarde de los últimos días de nuestro último y, también único, verano.


  


  


  


  
    EUFORIA

  


  


  Hoy todo está en su sitio. Con la alegría íntima y vital que hace girar las ruedas bien engrasadas de la existencia. El Sol brilló y las plantas de la terraza se estiraron y gritaron con sus colores vivos y parlanchines. El loro conversó más que nunca con el columpio juguetón de su jaula. Y en la tele las noticias hablaron de descubrimientos y de hallazgos. Hoy te vi, otra vez, como la mujer más bella del mundo. Hoy fue un regalo de los dioses. Hoy tiemblo de alegría y de un temor tan grande...



  


  


  


  
    ESPUMA

  


  


  Te lavo el pelo en la palangana espumosa. Como quien busca, en el fragor de las olas, tu pensamiento.


  Y, mientras el Sol brilla, yo te corono princesa de los acantilados, de los rompeolas, diosa del viento.


  Busco tu pensamiento. Pero me conformo con el abandono de tu cuerpo, con el runrún de los sauces del jardín, con este trozo de cielo.


  Cuando se termine el agua, yo dejaré de ser fresca fuente. Tú recuperarás tu alma. Quedará la espuma, en ese surco, todavía brillante, apantanada.


  


  


  


  
    EN MITAD DE LA NOCHE

  


  


  La casa se ha quedado silenciosa a estas horas. Apago el ordenador y los personajes de mi novela se desvanecen como pompas de jabón.


  Veo al loro dormido sobre una pata en su jaula, con la cabeza metida en el ala, como un ovillo de recuerdos, y de espuma.


  Bajo las persianas, que descienden como guillotinas de las sombras, y me dejo caer en el sillón, pleno de oscuridad y de alucinaciones.


  Me invade entonces el misterio de la noche y me envuelve el eco del murmullo de sus secretos, mientras se me reabre la herida de su afilada navaja, hecha de pálida luz de luna.


  Sé que los demás descansan con la cabeza bajo el ala como el loro. Pero yo espero que venga, más pronto que tarde, el sediento vampiro. Y me deje sin un gramo de cordura, sin una gota de raciocinio. Convirtiéndome entonces en una sombra más, difusa y etérea, que flota en la noche por un fugaz instante y, luego, se desvanece también como una pompa de jabón.


  Quedando sólo su fragancia discreta, esparcida por ese rincón que alumbrará el Sol mañana, cuando tú abras, feliz, de nuevo el balcón, para leer el libro que más te gusta.


  


  


  


  
    HOGAR, DULCE HOGAR

  


  


  De regreso de las batallas sucias de cada día mete la llave en la cerradura. Hay un aroma de hoya que ambienta ese espacio cálido y tranquilo que llaman hogar. Ella debe andar tendiendo la ropa. Al fin en casa. Qué felicidad. Se cuelga en la percha al lado de su falda. Y ya es otro el que se pone las zapatillas. «¿Cariño, qué tal?»



  


  


  


  
    LA MIRADA DE LA LUPA

  


  


  La niña se puso la chaqueta de perlé y la faldita corta de muñeca. Abajo el melenas la esperaba con la moto en marcha. Él sacó los sellos y los ordenó en el mismo orden. Ella estaba de los nervios. ¿Es que no vas a decirle nada? Él ganó tiempo. ¿A quién? Y la lupa los miraba.



  


  


  


  
    MAL TIEMPO

  


  


  Ah, toda la culpa la tiene este horrible tiempo. ¿Te acuerdas cuando me llevabas al baile? Y cómo se movían cómplices nuestros cuerpos. Luego nos besábamos bajo las farolas oyendo los murmullos de la gente. Sí, entonces hacía calor. Ahora siempre llueve y tú miras la televisión.



  


  


  


  
    EXTRAÑO OTOÑO

  


  


  No me digas que no tiene remedio.


  Si hoy el Sol levantó como siempre. Y alumbró este espacio de luz que nos rodea.


  No me digas que mire para otro lado, mientras te veo llorar.


  Y yo no tengo nada que hacer. Sino pegar con los puños en las paredes, que no se mueven, ni se moverán jamás.


  Ha nacido un día negro.


  Me gustaría que lloviera. Que este otoño extraño volviera a su ser.


  Y no brillaran tanto tus lágrimas.


  Ni mi impotencia fuera una foto fija, como un cuadro colgado en la pared.


  


  


  


  
    LA HUERTA DE SIEMPRE

  


  


  Llega la noche y recoges su cuerpo como fruta madura. Un día tras otro, un año tras otro. La lluvia llueve sobre los cristales y, sin saber por qué, te acuerdas de cuando eras joven. Entonces respiras el aroma de la huerta que ya conoces, una noche más, y te das la vuelta en la cama. Luego te duermes en paz, oyendo el reloj de la torre.



  


  


  


  
    LAS FACTURAS DEL TIEMPO

  


  


  Desde que sus hijos se independizaron el tic-tac del reloj de pared es el protagonista del salón.


  Él hace el crucigrama y simula reflexionar buscando la más intrincada palabra. Ella se detiene en las mansiones esplendorosas del Hola exhibiendo una ilusión que no siente. Él la mira de soslayo y recorre los estragos del tiempo en su belleza.


  Ella se levanta y llora unas lágrimas en el baño. Luego vuelve: «Voy a preparar la cena», dice lentamente.


  La calma se restablece.


  Después echarán una película larga en la tele.


  


  


  


  
    EL TIEMPO CIRCULAR

  


  


  Ha llegado la época del tiempo circular. Aquel que ni empieza ni se acaba. Donde el comienzo y el final se dan la espalda y en medio sólo hay un instante mil veces repetido. Ella lo ve cómo se quita la ropa, la dobla con esmero y la cuelga de las perchas. Ya ni sabe desde cuándo aceptó ese cuerpo decadente. Debió ser cuando asumió que no cambiaría los muebles, ni las cortinas, ni haría reformas. Y que sólo saldría de aquella casa para ir al cementerio.


   Tal vez su marido es un mueble más. Tampoco lo cambiaría por nada. Forma parte de su paisaje vital de cartón piedra. De la foto fija en que se ha congelado su existencia cuando empezó el tiempo circular.


   De vez en cuando él se aproxima en la oscuridad y le sube el camisón. Luego se oyen unos jadeos y él se retira y se da la vuelta. A ella en esos momentos le gustaría mirar por la ventana para ver cómo se mecen las ramas de los árboles. Pero tiene echadas las cortinas. Sabe que no las va a cambiar. No va a cambiar nada. Y se duerme soñando el mismo sueño de todas las noches, que al despertar nunca recuerda.


  


  


  


  


  
    VIAJES

  


  


  Miras por la ventanilla y una alfombra blanca, de espuma, se extiende hasta el infinito. Debajo, el mar, al que sólo intuyes entre los intersticios del suelo de algodón, de nubes.


  Miras por la ventanilla. Y encuentras el mundo al revés: con el cielo a tus pies y, encima de ti, nada. Sólo un aire puro y azul que no tiene límites.


  Es lo bueno de los viajes, que todo tiene otra perspectiva. Y otra ilusión. Haces, por un tiempo, la vida de los pájaros, que a mí, no sé por qué, me han parecido unos animales siempre contentos, rayando en una deslumbrante alegría...


  Tú, a lo mejor, has tenido la suerte de viajar mucho. Ahora vas a New York y aterrizarás a unos palmos del mar, casi surfeando sobre las olas. Y has cruzado de noche por el Ártico, sobre un mundo de iglús y de silencio helado. O sobre las decenas de volcanes de la Isla Blanca de Nueva Zelanda. O justo por encima de la Cordillera Andina. O de los Himalayas. Qué más da.


  Viajar, volando o a ras de tierra, es cambiar de realidad, que es lo que hacemos cuando soñamos. Así que en los viajes tú aprovechas para renovar tus sueños. Tus ilusiones. Y los amores que mueven tu existencia.


  Aprovechas para cargar las pilas. Para romper las amarras que te atan al día a día, a la cruda realidad. Y elevarte, por un momento, como una cometa una mañana luminosa de domingo. Hasta donde te lleven los vientos y las manos temblorosas, y gozosas, de un niño, que serán tu única brida.


  Y, entonces, desde lo alto, todo parece más ligero, más luminoso, mucho mejor. Como el mundo que esperas encontrar cuando llegues. O cuando regreses. Al que tú pintas las esquinas de ese color mágico y dorado que, tú sabes, porque a lo mejor has viajado mucho ya, se irá oxidando, con el paso de los días y cubriéndose de ese moho en el que se acumula la rutina y la inercia.


  Pero también sabes, porque lo has sentido tantas veces, que debajo de esa costra grisácea y anodina, duermen los sueños, con sus alas plegadas. Como las mariposas sobre los pétalos de las flores, en la oscuridad de la noche. Esperando que, de nuevo, un día abras las ventanas y todo se llene de luz, de nuevo. La luz que produce un viaje en el horizonte, aunque sea al otro lado de la esquina. Como cuando te llevaba tu padre a las afueras del pueblo y soltabais una cometa. Y se elevaba sobre el cielo. Y el domingo parecía otro. Mucho más largo. Tanto, que el lunes no llegaba nunca, mientras jugabas, una y otra vez, entre las nubes...


  


  


  


  
    LA ALEGRÍA DEL NIÑO

  


  


  El niño le dijo:


  Abuelo, ¿por qué estás siempre de tan mal humor?


  Hijo, porque la vejez es un callejón cada vez más estrecho.


  Yo te ayudaré abuelo – le dijo el chaval intentando transmitirle toda su alegría.


  Luego, el niño, cuando se quedó solo, se puso triste al saber que su alegría no era suya, sino sólo de todo el tiempo que tenia por delante.


  


  


  


  
    MIMADO OSITO

  


  


  Deja ya la puta coca cola. Tu padre no te da más que refrescos. Me cago en la madre que te parió. Qué digo, Dios mío, me estáis volviendo absolutamente loca. Pero no llores, vida mía, ven aquí con tu mamá, mi tesoro. Aquí, en los brazos de quien más te quiere, mi osito, mi rey.


  


  


  


  
    DETONACIÓN

  


  


  La detonación es una explosión rápida capaz de iniciar la de un explosivo relativamente estable. Es decir, primero el pequeño que berrea, luego la mayor que ni llama, el Madrid que acabó perdiendo y la suegra que viene mañana. ¡Ah, y tú con esos rulos, que son como electrificadas vallas!


  


  


  


  
    VIENDO DOCUMENTALES

  


  


  «Pepa, me tienes hasta los huevos con este desorden que hay en la casa. ¿Pero puede saberse dónde coño pasas tú el día?».


  Pepa se pasaba los ratos enteros ante la tele viendo los documentales de animales.


  Cómo decirle de otra manera que ya no encontraba en él esa mirada felina de tigre de Bengala.


  


  


  


  
    DULCES MENTIRAS

  


  


  Cuéntame dulces mentiras. Para poderme dormir como un niño, con la mente llena de cuentos y de ensoñaciones que siempre terminan bien.


  Búscame ese lado dorado de las cosas. Hoy lo necesito más que nunca. Había una luz que dulcificaba las esquinas, los conflictos. Hoy no puedo con la pesada carga, subiendo por la empinada cuesta que nunca se acaba.


  Cuéntame que mañana será otro día.


  Ya sé que lo mismo me dijiste ayer. Y anteayer. Qué más da.


  Necesito la droga dura de la ilusión. Unas alas nuevas que me eleven sobre la ciénaga. Un lugar soleado donde poder secarme de todo este barro que no sé cómo se ha adherido a mis plumas. Y volar de nuevo.


  Sí, cuéntame dulces mentiras…


  


  


  


  
    EL CONSUELO DE SPIDERMAN

  


  


  El niño tiene el pelo rubio, saltarinas pecas y, en tiempos, ay, la estampa toda, llena de esa alegría que desprenden, al verlos, casi todos los niños del mundo.


  Pero cuando te mira Manolín, Manolín Cuesta, que así se llama el chisgarabís, es como si te asomaras al más oscuro e insondable pozo de la tristeza infinita.


  —¿Por qué me miras así, Manolín?


  Manolín es un chico silencioso, hay días que si no le preguntas, ni hablaría siquiera. En el patio del colegio busca ese rincón donde nadie se pone, porque no da el sol. Se sienta en el suelo y ahí se queda, ausente, hasta que tirita de frío. El otro día se escapó un balonazo del campo de los mayores y casi lo tumba. Lo encontraron mirando al suelo, como siempre; su mano, pequeña, cubriéndose el costado.


  En casa, Manolín come poco y se mueve de forma discreta. Casi siempre encerrado en su habitación, juega y sueña con sus muñecos. Cuando oye los gritos, los temibles ruidos y los soeces insultos, se mete debajo de la mesa, se dobla sobre sus rodillas y, tapándose los oídos, permanece encogido así durante mucho tiempo.


  Sus padres se llevan mal, aunque él, orgulloso, no lo dirá nunca a nadie.


  Querría que se quisieran como antes, pero ya no sabe qué hacer. Hace ya algún tiempo se armó de valor, salió de debajo de la mesa y corrió hacia el pasillo. Ellos gritaban, se empujaban. En un instante, mamá cayó hacia atrás con violencia.


  —¡Mamá, mamá!


  Todavía resuenan aquellas palabras.


  —¿Tú qué pintas aquí, a que te doy a ti también otra hostia?


  Vino entonces un guantazo terrible. Fue como un vendaval que lo lanzó contra el quicio de la puerta del baño y luego contra el lavabo.


  Cuando por la noche las pesadillas le asedian, Manolín Cuesta aguanta como puede y no pide ayuda jamás. La otra noche se le escapó un sollozo entre sueños. Apareció su padre. Manolín, despierto, esperaba tenso entre las sábanas...


  Era un día afortunado. Su papá lo acarició.


  —¡Mi niño…! —y lo tapó. Le pasó la mano por la espalda y vio cómo el niño se relajaba.


  No del todo, ya no era la primera vez. En su mano, Manolín seguía apretando, fuerte, contra su pecho, su muñeco de Spiderman. No la abriría fácilmente, aunque aquel Tarzán no se daba ni cuenta.


  —¿Por qué me miras así, Manolín?


  


  


  
    ETAPA 6
  


  
    Un poco de humor...aunque sea negro
  


  (A estas alturas del libro hagamos un alto en el camino, para dar entrada a un poco de humor, que siempre viene bien)


  


  


  


  


  
    AIRES DE VACACIONES

  


  


  Las últimas vacaciones en Tarifa habían traído un aire nuevo a la vida de Paco. No sabe bien cómo comenzó. Tal vez aquella mañana ventosa en que se fue a tomar el aire. Y a releer las poesías de Bécquer: «Los suspiros son aire y van al aire...» Respiró entonces de una manera especial, como nunca. Se lo contó a su mujer.


  —Bah, tonterías, las palabras se las lleva el viento —dijo ella.


  Al día siguiente le dio como un aire y se puso a escudriñar en las fotos y películas de su vida. Qué aire de tristeza, aquella con el profesor de matemáticas. El viento despeinando a su novia Petri, su airosa mujer ya, en el viaje de bodas en Puerto Madero (Buenos Aires). Aquel campo de rosales cultivados.


  —Se fecundan con el viento —les dijeron.


  O aquel baño en la Playa del Ventero, donde casi se queda sin aire, uf, menos mal que pudo recuperarse.


  Luego, Paco, con aire pensativo, le dijo a su mujer, que preparaba la mesa.


  —Me tengo que ir al cementerio. Me llevo el Airtel —cerró la puerta y ella se quedó con las manos en la ensalada y su airada respuesta en la boca.


  Eres polvo y en polvo te convertirás... El viento borrará tus huellas... Los recuerdos se los lleva el viento pero tu familia no te olvida... Paco estaba obnubilado, como transfigurado, cuando regresaba cavilando de su visita al cementerio, envuelto en el aire furtivo de la noche.


  A la mañana siguiente comenzaba a trabajar. Se respiraba un aire tranquilo pero él, sin saber cómo, mandó a tomar viento a su jefe apenas saludarse. Su mejor amigo lo abrazó.


  —Pero qué ventolera te ha dado. Recapacita. Discúlpate.


  Pero él no estaba por la labor.


  —Déjame, que corra el aire... - y se fue con viento fresco.


  Con todo decidido, agarró el primer taxi, no sin antes dar aire a todas sus tarjetas de crédito.


  —Al aeropuerto.


  En Air Nostrum ordenó.


  —Un billete para Papúa Nueva Guinea. Sin vuelta.


  Tardaron en encontrarlo la friolera de diez años. En las Islas Fahiki, también llamadas las Islas Ventosas. Allí sólo hay sol, aire y pescado. Llevaban un mensaje de su mujer:


  «¿Por qué, por qué?».


  Él le dedicó en la radio una bonita canción: «La respuesta está en el viento».


  


  


  


  
    LA LLAVE

  


  


  El hombre toca el timbre, y no sabe por qué. Si esta mañana se dejó las llaves dentro. Se ha dado cuenta tras palparse los bolsillos. Y toca, se dice, sin saber por qué. Vive solo.


  Pero alguien abre. «¿Qué quiere?» Es una chica joven y guapa. Rubia y minifaldera. «Cómo que qué quiero. Es mi casa». «Pues entre, no se quede ahí».


  Y él entró. Han pasado quince días y todavía no ha salido. Tampoco quiere ir al cofrecito donde guarda las llaves. Por si acaso.


  


  


  


  
    RELATO LÍRICO

  


  


  ¡No me jodas con la lírica, Pepe! Aquí quedamos en que una semana planchabas tú y otra yo. Esta semana te tocaba a ti.


  Y no te la perdono, aunque hayas escrito esos versos aparentemente tan sentidos, que me has colgado con un imperdible en el tendedero:


  «Estas prendas que ves aquí, / amada mía, / mostrando nuestros secretos al sol / desean hablar más de nuestro amor / en esta tarde larga y fría!»


  (Eliminatoria de Champions R. Madrid-Milán.)


  


  


  


  
    COMPAÑERO DE PISO

  


  


  Puso un anuncio por palabras: «Busco compañero para compartir piso.» Cuando, días más tarde, sonó el timbre, miró por la mirilla y no vio a nadie. Abrió la puerta y allí estaba ella.


  Eligió un rincón y se acomodó allí. Como golondrina, fue construyendo su nido, mientras él entraba y salía y, poco a poco, le abría su corazón, le contaba su vida.


  Cuando ya lo conocía bien, extendió su tela por puertas y ventanas, bajó del techo y lo hizo suyo para siempre.


  


  


  


  
    LECCIÓN

  


  


  Se acabó la lección y el maestro le preguntó:


  —Pequeño Saltamontes. ¿Tú por qué crees que hay tanta gente que escribe pero tan pocos escritores?


  El alumno se rascó la cabeza varias veces. Al final le brilló la mirada y, destapando el tarro del ingenio, dijo:


  —Quizá como hay tantos que enseñan, pero tan pocos profesores.


  El maestro le premió con cien reglazos en los nudillos para que nunca lo olvidara.


  


  


  


  
    TU HIJO

  


  


  ¡Qué lástima ni ocho cuartos! Una cosa es estar cerca por poco y otra que a tu hijo le hayan quedado siete. Si es que lo vengo diciendo desde hace mucho. Tu hijo es un vago redomado y tú le consientes todo. Y así no se llega a ningún sitio. Ni siquiera con la inteligencia de su padre.



  


  


  


  
    TELEGRAMA DE TIGER WOODS

  


  


  Esta noche te voy a hacer de todo. En la bañera. Debajo de la cama. En el armario colgados de las perchas. Contra el fregadero. Sobre la vitrocerámica calentita. Esta noche termino con cuatro bajo par. Ya lo verás. Qué tarjeta. Firmado: El Tigre de las Maderas.


  


  


  


  


  
    EL LORO Y LA GARGANTA ENFERMA

  


  


  «Ahora no me hagas fiestas ni carantoñas que contenta me tienes. Hoy, por ejemplo, has pasado de mí todo el día. Sin decirme una palabra. Como haces últimamente. Así que adiós y buenas noches.»


  Él no dijo nada. Sabía que la Luna no estaba de su parte. Cómo explicarle que había tenido fatal la garganta. Un loro.


  


  


  


  


  
    EL CONGELADOR

  


  


  El decano apareció en el congelador del restaurante de la universidad. Había tres sospechosos: el vicedecano, la profesora de macro y un bellezón de primero.


  Al detective Gutiérrez no le despistaron. Era un tema claro de sexo: al decano le encantaban las sirenas, pero esta vez se le había ido la mano. Primero con el whisky y luego con los pescados.


  


  


  


  


  


  
    CONTRA LA PARED

  


  


  La puso contra la pared sin miramientos. Luego le subió las faldas, se agachó y metió la cabeza debajo. Sin escrúpulos tanteó hasta el enchufe y acertó a la primera. Él siempre fue un artista. Luego sintonizó de nuevo hasta que oyó los típicos gemidos iniciales. Mira que había sido rápido. Pero ya iban, el Madrid contra el Atleti, dos a cero.



  


  


  


  


  


  
    UNA FAMILIA COMO DIOS MANDA

  


  


  ¡Te voy a dar fuerte, mamón, como hay Dios que te refresco la memoria! Una cosa es que te tires a mi mujer, que luego te fumes mis puros y que me dejes la ceniza por los asientos. Pero para el coche me pides permiso, ¿estamos?, que esto es una familia como Dios manda ¡Una familia!



  


  


  


  


  


  
    RAPTO DEL AYER

  


  


  ¡Tenías aquella mano tan fría! Que no se calentaba jamás. Tenías aquella melena larga, que era mi única bandera, con la que yo surcaba, ufano, los procelosos mares. Tenías aquellos ojos del color de los atardeceres rojos. Hoy en un rapto del ayer te he llamado y creí que eras tu hija.



  


  


  


  


  


  
    BESOS EN LAS HERIDAS

  


  


  Mi amor, te dije que esta vez no claudicaría. Has tenido que volver tú. Y tendrás que besarme, una a una, toda la ristra de latigazos que me he dado. Este cuerpo entero de tigre de bengala que me ha quedado. Por no llamarte durante todas las noches, largas y negras, desde que tú te fuiste.



  


  


  


  


  


  
    LA PRIMAVERA DE LA VIDA

  


  


  —Ya no eres un niño, hijo. Aprovecha el tiempo, que estás en la primavera de la vida.


  —Por eso, mamá, por eso ¡Afloja ya los trescientos euros!


  


  


  


  


  


  
    EL AMIGO

  


  


  Era un hombre apocado. Él lo sabía bien. Una cosa es lo que quería, lo que sentía y otra, muy diferente, lo que al final hacía.


  Cuando la vio a ella, pensó que podría ser la mujer de su vida. Así que no podía fallar. Por eso buscó a aquel amigo médico que tenía capacidades de hipnosis


  Le contó todo y le pidió ayuda. Su amigo médico lo hipnotizó. Y así pudo conquistarla. A ella, pero también, una vez en el papel, a muchas más.


  Ella, decepcionada por su infidelidad, buscó también consuelo en el amigo médico. Y éste la acogió y acabó haciéndola su esposa.


  Él fue el padrino, qué remedio, de la boda. Y, luego, se gastaba todo lo que ganaba en pagar los tratamientos de hipnosis. Y en cuidarse la piel y ser siempre joven.


  Para no dejar de ser nunca un donjuán.


  Mientras su amigo envejecía, feliz, junto a la mujer de su vida.


  


  


  


  


  


  
    VACACIONES DE FACEBOOK

  


  


  Primero fue aquel piropo. Luego, cómo le cogió la mano en aquel chiringuito por donde se ponía el Sol. Por fin, aquel refresco helado mientras la besaba.


  «¡Qué vacaciones! ¡De Facebook!», pensó.


  Se despertó en la playa con las piernas abiertas, la falda por la cintura y nada en el bolso.


  


  


  


  


  
    MACROBOTELLÓN

  


  


  Cuando se despertó con la cabeza entre las piernas de la profesora de mates fue por el riego de los aspersores.


  Ella le dijo: «Seguro que anoche no pasó nada».


  «Sí que pasó», le contestó él. «Me subiste el cuatro de trigonometría».


  Entonces ella empezó a llorar y él suspendió de nuevo.


  


  


  


  
    ETAPA 7
  


  
    El desamor
  


  


  


  


  


  
    HUELE A TRISTEZA

  


  


  Huele a tierra mojada, es decir, a tristeza. Rezuman las ventanas la humedad de silencios persistentes, pero rotos, llenos de soledad. Y de hastío.


  Hoy no levanto las persianas. Para qué. Si el día no comenzará nunca, vencido por la noche larga, eterna. La noche, ese reino de los sueños que, otra vez, me ha invadido hoy.


  Habrá sido la melodía de la lluvia, golpeando las aceras, lo que me ha traído tus pisadas.


  Habrá sido el murmullo del viento, moviendo las acacias, lo que me ha acercado tu aliento.


  Solo sé que algo ocurrió esta noche. Alguien forzó las cerraduras y desgarró la camisa de fuerza donde, después de tantos tiempo, de tanto ahínco, yo había encerrado tu ausencia.


  


  


  


  
    PERDIDO EN UN BAR

  


  


  Me miro en el oleaje, óxido y oro, del whisky, espejo ondulante de mi ocre tristeza. Y el cálido latigazo del alcohol no calma las tiritonas de mi alma.


  Cuando el camarero no me sirve más, salgo a las aceras, que son la cubierta de una vieja carabela.


  Sé que las chicas se apartan cuando paso y murmuran a mis espaldas. Y yo no tengo con quien hablar.


  Busco orientarme en los carteles de las calles, que cuelgan de las esquinas.


  Pero en todos leo tu nombre. Y el camino oscilante hasta el próximo bar.


  


  


  


  
    OTOÑO

  


  


  Desnudos sobre la cama oímos cómo caen las hojas, que suenan a densos silencios y mutismos pétreos. Mientras los árboles se desvisten, bruñimos nuestras corazas.


  El otoño llegó y dejó sin secretos tu pelo que, ahora, duerme vencido sobre la almohada. Tú cierras los ojos, despierta, y el viento se lleva nuestros recuerdos, que son los puentes que unían nuestras dos islas lejanas. Y yo no tengo nada que hacer. Enciendo un cigarrillo. Por recordar una llama. Mientras llega la noche. Por la ventana.


  


  


  


  
    LA CARTA

  


  


  Hundido en un rincón, te escribo desde el ángulo oscuro de las perdidas batallas. Desde la umbría donde mana la ausencia y se encharca el reloj de las horas muertas.


  Te escribo con las palabras heridas, quebradas alas de las palomas rotas. Y mojo el papel con la calenturienta tinta de este alcohol amigo que, pleno, corre por mis venas.


  Aunque esta calcomanía de mi alma a ti yo no te la remitiré.


  Para que nunca recibas y jamás sepas de esta punta de ceniza en que me convierto, cuando tú me dejas.


  


  


  


  
    HAMBRE DE TI

  


  


  Cuando llega la noche me ocurre que el hambre de ti me corroe. Debe ser la ausencia y, tal vez, el dolor, que es lo único que alimenta al hombre. O quizá sea sólo la oscuridad, que me quita todo brillo de mí mismo. Ojalá te mueras. Me dijiste. Y no hay día ni noche que no lo cumpla.



  


  


  


  
    EL OTOÑO Y EL TIEMPO

  


  


  El otoño nos lleva por alfombra de hojas, por árboles desvistiéndose. Nuestra pasión, que fue de brillos luminosos y comienzos encendidos, se torna ahora recatada y opaca. Horado tu cuerpo con la fuerza de la inercia, buscando asesinar los recuerdos marchitos. Hace frío y tristeza. Me levanto aterido y escribo unos versos junto a la ventana. Pero son sólo escamas de escarcha en el cristal. El tiempo siempre gana. Y yo me preguntó adónde va tanto final y tanta muerte. Y las hojas caen degolladas.



  


  


  


  
    VERSOS DE TIERRA

  


  


  El hombre roturaba la tierra concienzudamente. Buscaba unos surcos rectilíneos y paralelos que se perdieran ordenados en la lontananza. Luego se limpiaba el sudor y regresaba a su casa de madera. Comía y observaba a su bello jilguero en la jaula. Había otros muchos libres en el campo. Pero a él le gustaba éste. Cómo repetía dulcemente sus trinos durante toda la jornada. Resignado, si no alegre, en su prisión. Como él escribía versos con el arado, día tras otro, desde que ella se fue.



  


  


  


  
    AVIONES DE PAPEL

  


  


  Los recuerdos son fuego. Tu ausencia me abrasa con sus voraces llamaradas. Hasta que no me quede nada, sino un escuálido esqueleto de lo que fui.


  Seré sólo entonces la fiebre calenturienta que embrida el orgullo para no llamarte. El termómetro que arde en tu ausencia, el grito mudo que resuena por las esquinas del olvido, el eco de tu abandono.


  Los recuerdos son sólo gotas de rocío, tal vez blanca escarcha, de un tiempo que llora y luego se duerme inmóvil y frío. Mientras los sueños que un día tuvimos todavía se columpian en el viento, inocentes y eternos, como aviones de papel.


  


  


  


  
    LA LIBERTAD DE LAS ACERAS

  


  


  En mitad de la noche desanudo tu dormido abrazo. La soledad me reclama como una lección olvidada. Que debo volver a repasar. Me visto y salgo de la habitación.


  Cierro la puerta y bajo a la calle. Y respiro la libertad de las aceras. Y el paisaje sin límite de las estrellas.


  El corazón me dolerá tanto como a ti. Y echaré de menos tu cálido abrazo. Pero las cosas son así. No volveré mañana.


  Necesito recorrer, una vez más, los caminos inciertos de las avenidas. Descubrir el secreto que hay en cada esquina. Dar cuerda de nuevo a mi parado corazón.


  


  


  


  
    ABURRIDO AMOR

  


  


  «Adiós —me dijo dando un portazo— nuestro amor se ha convertido en un aburrimiento, siempre lo mismo.» Entonces yo me fui a Sudamérica a reflexionar sobre


  los actos repetitivos.


  Cuando volví me la encontré de cajera en un supermercado. Supongo que es uno de los oficios más aburridos que existen.


  «Te echaba de menos», me dijo. Y yo la deseé más que nunca.


  


  


  


  
    EL TELESCOPIO

  


  


  Cuando llega la noche Carlitos sale a la terraza, se pone un refresco y mira por el telescopio.


  Entonces puede ver a las estrellas, que son como los ojos de Dios.


  Aunque, tal vez, no sea verdad, se dice. Porque Chema no tiene telescopio y su Merche no quita sus ojos verdes de él.


  


  


  


  
    EL REFRESCO ENTRE LOS DOS

  


  


  El refresco entre los dos. Luego, el silencio interminable. Tú mirabas por la ventana, yo al punto de luz. El camarero limpiaba el espejo. Cuando lo probaste, caliente y sin burbujas ya, una pequeña lágrima cayó en él. Todavía no he olvidado aquella ensordecedora explosión.



  


  


  


  
    ¿TÚ LO SABES?

  


  


  ¿Sabes por qué las calles escupen esa indiferencia a quien por ellas pasa? ¿Y por qué las hojas mueren en ese silencio estremecedor? Mientras se desploman como pájaros muertos, alfombrando de una tristeza infinita, amarilla y marrón, las mojadas aceras. Esas que todavía guardan las huellas luminosas de cuando caminábamos juntos.


  Ha nacido un extraño otoño. Sueño por la noche que el viento borra nuestros nombres. Y ya no recuerdo tu cara. Mientras los recuerdos felices se alejan en la distancia como estrellas fugaces. De otra galaxia. Y nuestros corazones, ay, ya no flotan henchidos por el aire de la mañana, sino que estallan, de repente , como pompas de jabón.


  El tiempo juega con nosotros. Como cuando me veo bailando contigo esa música tristísima, que nos hace llorar a los dos. Y no puedo mirar hacia otro lado. Ni tampoco escapar.


  ¿Tú sabes qué está pasando?


  O también paseas como yo por la calle. Sintiendo una marchita melodía. Una punzada en el costado. Y te subes el cuello del abrigo, que el viento sopla frío, mientras va cayendo la noche y no encuentras tampoco respuesta alguna a tus preguntas.



  


  


  


  
    INOCENCIA ÚLTIMA

  


  


  Cuéntame el cuento de las siete verdades. Desnúdame otra vez de todos estos ropajes que revisten la inocencia última que ya no me encuentro. Y entre el chisporroteo de la lumbre déjame escuchar el silencio que está más allá de los pétreos muros que hemos edificado entre nosotros.



  


  


  


  
    ¡VUELVE!

  


  


  ¡Vuelve! Y enciéndeme de nuevo. Antes de que se sequen los ríos de lava que tú dejaste.


  Y sean, ya, sólo canteras de mármol. Frías lápidas, donde el olvido juntará por última vez nuestros nombres. Y las palabras que nos dijimos, volarán entonces sin rumbo, eternamente, por los rincones, aquellos en donde habitan los recuerdos que quedaron huérfanos para siempre.


  Y las caricias, ya gélidas, se agarrarán a tu ventana, formando esas escamas de escarcha que te gritarán en silencio, todavía, y muy a mi pesar, dónde estoy esperándote.


  


  


  
    ETAPA 8
  


  
    La soledad
  


  


  


  


  


  
    SUMÉRGETE

  


  


  Sumérgete en el mar de tristeza de los peces dormidos y de las conchas huecas. Enciérrate en el armario de los recuerdos perdidos, abrazado como un loco al gancho de la percha. Y, cuando ya no puedas más, llámame mil veces, para contarme lo que yo siento: ese corazón destrozado, ese sabor de tu ausencia.



  


  


  


  
    BRILLANTE LUZ

  


  


  No me pidas que no escriba desde la poesía. La noche es sólo un artesonado misterioso donde cuelgan las luciérnagas, como palabras brillantes y mudas


  ¿Recuerdas el perfume de las flores? Todas murieron ya. Sólo queda el brillo de tus ojos, la luz de tu sonrisa. Envueltos en la fragancia de ese tiempo que fue nuestro.


  Y mis palabras buscan aquellas semillas. Vago sin rumbo por el jardín de las ilusiones rotas.


  ¿Me recuerdas alguna vez? O todo es como este paraje yermo y sombrío por el que transito.


  Rodeado de sombras, persigo palabras que ya no existen, mientras las estrellas alumbran tu ausencia.


  Brillante luz. Un día saltabas, alegre, en nuestras pupilas. Hoy sólo deslindas mi soledad.


  No me pidas que no escriba desde la poesía. Si todas las palabras se desvanecen.


  Como la niebla. Al clarear el día.


  


  


  


  
    BOBINA SIN HILO

  


  


  El tiempo se alarga como una bobina sin hilo. La oscuridad de la noche no se ilumina jamás. Y después no queda nada. Ni bobina, ni bombilla, ni aun dedal. Sólo la lluvia, monótona, atiende tus llamadas. Es la anatomía de un instante. En la habitación húmeda y fría de la soledad.


  La llamas con gritos que ella no oye. Y el eco te devuelve vuestros momentos felices. Cada instante es una puñalada. Y no debes volver atrás. Acaricias el filo del cuchillo. Pero ya cortaste el hilo. Sólo queda soledad.


  


  


  


  
    EL SECRETO DE LA NOCHE

  


  


  La noche te cubre con su capa interminable. Bajas al sótano donde está el esqueleto de los sueños que nunca se cumplieron. Con una calma infinita vuelves a armar otra vez el mecano. Y te pones de nuevo en pie.


  Cuando amanezca empezará un nuevo día. Las flores extenderán sus pétalos de colores y los pájaros estrenarán la armonía de sus trinos. Y tú saldrás de nuevo a la calle, sin que se te noten apenas las heridas.


  Crees que sólo tú conoces el lado oscuro de tu alma. Y las estrellas, que vieron tu secreto, morirán, en silencio, al amanecer.


  Pero volverán a lucir de nuevo esta noche, alumbrando la alquimia de tus recuerdos, como testigos mudos que todo lo ven.


  


  


  


  
    ANDANDO EL CAMINO

  


  


  Llueve con una calma infinita. Como crecen las plantas, como el amanecer asesinará a la Luna.


  La lluvia empapa como cala la soledad.


  Y en la oscuridad de la noche te asediará el terror golpeando los cristales de tu alma.


  No grites, nadie puede oírte. No estás más solo que otros. Estás como todos, aunque ellos no lo saben.


  Todos vamos tanteando a oscuras las esquinas. Tropezando unos con otros. Y la lluvia nos cala y nos hermana. En la indefensión y en la soledad.


  Llueve sangre. Hasta el final.


  


  


  


  
    NOCHE LARGA

  


  


  Y no amanece. Los visillos son el rostro mudo, brillante, de la espesa niebla. La Luna, lejana, esa pálida farola entre las acacias.


  Y no amanece, entre las sábanas.


  Dos perros se aman en la esquina, mirando cada uno a una punta de la calle. Por donde nadie pasa.


  Él va venciendo resistencias, como se quiebra un espejo, donde habitaba el alma.


  Y no amanece nunca, en aquella habitación, de su propia casa.


  Todo ocurre en silencio. Mientras el miedo va ganando la batalla.


  Entre la niebla.


  Con su mordaza blanca.


  


  


  


  
    ENTRE LA NIEBLA

  


  


  Caminas, errante, entre la niebla. Tropezándote con todas las esquinas.


  El corazón es una máquina oxidada. Tu mente un almacén de amarguras y desengaños.


  Suena el reloj de una torre lejana. Y, no sabes por qué, se unen tus latidos a sus campanadas.


  Tocan a clamores. Es decir, a muerto. Y tú miras a tu alrededor. Por si alguien te persigue.


  Y escuchas los ecos. Por si deletrean tu nombre.


  Entonces, no sabes por qué, ya no te sientes tú.



  Sólo eres un trozo de algodón que flota, inerte, en el espacio. Un último aliento exhalado.



  Una pequeña nube.



  En la neblina.



  


  


  


  
    EL HOMBRE DE LA PALA

  


  


  Quedábase siempre el último, hasta que la procesión de llanto y de dolor, a veces también de alivio, desaparecía entre los mármoles y los cipreses. Encendía entonces un cigarrillo y echaba las paletadas últimas, mientras repasaba mentalmente los goles de la liga, o las facciones de la joven y hermosa viuda.


  Hoy se esmeró más que nunca. Y las coronas de flores quedaron también ordenadas y vistosas. Luego, temblándole los dedos, se echó mano a la chaqueta para abrir el sobre con los resultados de la biopsia.


  


  


  


  
    LLUEVE ENTRE LA NIEBLA

  


  


  Llueve entre la niebla. Que es como si no lloviera. La niebla es espesa, como un sentimiento fermentado. Nadie ve la lluvia. Y menos a ti. Aunque te va calando sin que te des cuenta.


  Hay una pareja de buitres que llora. O, tal vez, sólo espera la hora de los despojos. Pero tampoco es verdad. Es imposible ver nada entre la niebla. Mañana hará sol. Ah, mañana.


  


  


  


  
    UN DÍA TRISTE Y GRIS

  


  


  Hoy fue un día triste y gris. Seguro que ustedes han tenido uno así. Aunque no sirve de nada pensar eso. Cuando te toca, te toca. Y lo demás es consuelo de tontos y ganas de marear. Porque cuando estás solo en el callejón triste y oscuro de la existencia, quisieras desaparecer sin hacer ruido o, tal vez, ser sólo una piedra inmóvil del camino, en la que nadie repara. Y dejar de pensar. Porque más bella que nada es la rosa y no quedará ni su fragancia, a la que hoy me agarro como tabla en el mar.



  


  


  


  
    Y OTRO

  


  


  Hoy ves la calle más cuesta arriba que nunca. Hoy descubres todas las trampas, todas las falsedades que hay en los oropeles de este mundo. Hoy no crees ni en la madre que te parió. Hoy tienes un día lúcido y cabrón. Hoy sólo quieres emborracharte, dormir la mona y que mañana salga el sol.



  


  


  


  
    LAS CAMPANADAS

  


  


  La noche de los viernes, él sabe bien por qué, oye las campanadas de medianoche. Había un reloj en la vieja torre. Pero hace tiempo que ya no funciona. Sin embargo él, últimamente, oye muy nítidas sus campanadas.


  Toda una semana consumiendo energías en la dirección equivocada. Hasta que los viernes por la noche salen todos de la casa y entonces él se queda solo y oye el reloj.


  Sabe que todavía tiene remedio. Otros ya no oyen.


  Y las campanas le hablan. Y él las escucha hasta que llega el lunes.


  


  


  


  
    ANTIGUOS MENSAJES

  


  


  De niño, recorría, embelesado, el camino hasta las tierras de regadío. Tenía que atravesar el paraje de las majadas de los pastores, que dormían a la luz de las estrellas, silbando y cantando los quejidos profundos de sus corazones.


  Cuando se cansaban de cantar, cincelaban en las rocas sus sentimientos y pintaban, a su modo, aquel universo en que vivían.


  Yo descifraba los mensajes de aquellas rocas, ansiando ser pastor como ellos.


  Hoy, voy en coche por los caminos buscando lo que queda de todo aquello. Y, cuando algo encuentro, me llena una alegría profunda y extraña, que se mezcla también con una tristeza profunda y sin dueño y, entonces, corro a los blogs de mis amigos, en un intento desesperado de que algo permanezca de todo aquello que me hace sentir.


  


  


  


  
    EL ESPEJO DE UNO MISMO

  


  


  Tenía un hablar grasiento. Y la ropa manchada de lamparones. Fumaba hasta nublar la Luna. Y podría llamarse Walker y ser escocés. De lo mucho que bebía. Pero tenía un corazón más limpio que una patena. «Soy una puta más. Como tú.» Me dijo. «Voy a publicar mis versos, toda esta soledad que llevo dentro. Como el que escribe en la pared. O en la superficie rizada del agua. Dejaré mis palabras como se deja la vida. Instante a instante vivido. Mientras el tic tac del reloj nos anuncia que mañana será demasiado tarde. Me venderé, pues, como se gasta el tiempo, sin remedio y sin esperanza. Eso sí, confiando una vez más, que el reloj marque alguna vez las horas de las risas infantiles que ya se fueron. Que me lleve de nuevo al paraíso perdido, que tenía una magia tierna y azul”


  “Y yo llegaré hasta allí, conozco el truco, retrasando los relojes. Pero la inocencia ya no estará. Por eso te digo, amigo mío, que tengo alma de puta. Vendiendo ilusiones, versos, que ya no siento. Y no me refiero a las putas reales de las esquinas que, a lo mejor, tienen un alma sin estrenar, sino a aquella parte de nosotros, que querríamos conservar inocente y pura, y la vida ha dejado hecha trizas. ¿Sabes lo que quiero decir?»


  


  


  


  
    UN ALMA LLENA DE SOLEDAD

  


  


  Un día se le llenó el alma de soledad. Como ocurren estas cosas, de un día para otro. Entonces se concentró en sí mismo, en la belleza que él sentía. Luego ya no pudo más. Fue al zoo y abrió la puerta del tigre más hermoso. Se miraron un momento y ya no se sintieron solos.



  


  


  


  
    DEUDA DE AMOR

  


  


  Cuando llega la noche me rodea la neblina de tu recuerdo, que es del mismo color que las sábanas revueltas. Barrunta lluvia y un relámpago espanta al solitario perro del callejón. Otro huérfano de cariño.


  El reloj de la torre machaca el día que fenece. Y yo recuento, rodeado de soledad y de silencio, esa deuda, esa hipoteca que no acabo de pagar.


  


  


  


  
    FIN DE AÑO EN UN ANDÉN DE ESTAMBUL

  


  


  Llueve con una lluvia miserable y anodina. Como resbalan sus lágrimas que nadie ve, ocultas por el paraguas y por la noche. El parque de la Mezquita Azul da miedo y Santa Sofía es una calavera sin ojos, redonda y roja. El arco del palacio de Topkapi lleva hasta misterios que dejaron de serlo. Acabar el año acabado tendría sentido si pudiera doblar la esquina de la esperanza. Otra vez. Como tantas otras antes. Llega el tranvía en Sirkeci atestado de ilusiones. Él se queda en el andén mojado y gris.



  


  


  
    ETAPA 9
  


  
    Nostalgia y melancolía
  


  


  


  


  


  
    RELOJES

  


  


  Te escribo desde el tiempo de las sombras. Desde el ángulo oscuro donde se escucha al silencio. Donde los instantes son sólo los latidos que los relojes no saben medir ni contar. Sino sólo apuntarlos, como una estría más, en el agotado corazón.


  Ya no sabrás ni quién soy. Un estrato apaisado, una capa fina, en la montaña de recuerdos con que el tiempo nos va sepultando a cada uno. Sólo es que hoy subí al desván y leí tu carta amarillenta. Y la música y los besos y aquel tiempo extraño despertó.


  


  


  


  
    ACORDES ETERNOS

  


  


  Hoy la he vuelto a escuchar. Nuestra canción, quiero decir. Se coló de rondón entre anuncios machacones, entre noticias de crisis y eurobonos.


  Hay acordes que nunca mueren. Aunque los entierres muy hondo bajo los escombros de cien amores marchitos, tú sabes, eso espero, lo que quiero decir. O bajo los discursos incomprensibles de Merkel o Sarkozy.


  Alguien la dedicó, nuestra canción, quiero decir. Y figuraban también nuestros dos nombres. Extraídos, quién sabe cómo, de aquel tiempo que fue nuestro.


  No te llamaré nunca. A pesar de los gritos de todas las hojas que caen derrotadas en este otoño. Como en aquél.


  Lo haré como tú. A la radio.


  


  


  


  
    PERDIDO PARAÍSO

  


  


  Cuando la noche caiga y ya sólo sientas el peso de los recuerdos. Y el reflejo de la Luna sea como ojo de tigre insomne. Déjate caer por el filo del cuchillo que conduce hasta el hondo pozo. Donde duerme eternamente el rojo licor de los sueños que asesinaste en el perdido paraíso.


  Y cuando sientas que el dolor te llena hasta la médula, escala por las verdes enredaderas. Aquellas que colgaban tu alegría de perchas de luz y de sonrisas. Y te llevaban donde una vez saliste para no volver más.


  


  


  


  
    NEGRA PENA

  


  


  Hoy vuelve la pena con su negro manotazo. Que espanta a los pájaros alegres que anidaban en tu confiado corazón. Y queda solo, allá adentro, un hondo pozo, un espejo de negrura infinita en el que no dejas de mirarte.


  Sólo eres un tizón que pringa cuanto tocas. Un cieno turbio y oscuro que encharca el parterre de las flores más hermosas. Hoy eres el reverso del tapiz que siempre soñaste. El maligno virus que mata la alegría. El lugar donde se cría el odio. Donde nace el dolor. Donde reina la pena.


  


  


  


  


  
    TERAPIA DE CHOQUE

  


  


  Afilaré la cuchilla para sacar punta al lapicero de la tristeza. E iré retratando en el papel, como paño de Verónica, el dolor que me corroe el agónico corazón.


  Y no habrá paloma mensajera que te haga saber de mi desgracia. Sólo colgaré este retrato en mi habitación, sin marco alguno, clavándolo en la desnuda pared blanca, como hacen con las más bonitas y alegres mariposas, para que no olvide nunca toda la belleza que quedó yerta para siempre.


  Hasta que el silencio y las arañas cubran con una densa pátina todas las huellas de aquel tiempo. Y pueda oír, tras las cortinas, cómo de nuevo se levanta la mañana.


  


  


  


  


  
    LA MONEDA

  


  


  Siempre se me dieron bien las palabras. Y a ti los gestos. La felicidad es un arma de doble filo. Yo me escondo tras el sonido melodioso de las palabras. Tú pones tu espalda contra la pared.


  La vida es una moneda de dos caras: pasado y futuro se dan la espalda. Y el presente es sólo un delgado canto que los separa por el medio. Sí, siempre se me dieron bien las palabras. Y a ti los gestos. Tú no te acercas al teléfono. Ni yo te llamo. Echo la moneda en la máquina. Suena tu canción. Y las palabras son como navajas.


  


  


  


  


  
    EL ESCONDITE

  


  


  ¡Juguemos al escondite! Entonces tú te ocultabas, reteniendo la respiración, debajo de la cama, en los armarios o detrás de las cortinas. Aquellas cortinas.


  Cuando voy a aquella casa todavía las descorro. Pero ya no hay sino un rumor de sauces olvidados y alguna araña que huye despavorida.


  


  


  


  


  
    LA PIRULETA

  


  


  Hoy lo he vuelto a recordar. No sé por qué. Aquel día que me abrazaste en el cine. Y no me soltabas jamás, llena de miedo. Cuando todo acabó no me diste un beso. El tigre Sirkam huía envuelto en llamas. Entonces tú me ofreciste con una sonrisa aquella dulce piruleta.


  


  


  


  


  
    MELANCOLÍA

  


  


  Cuando la melancolía te inunde, no te preguntes por qué. Es cosa de la Luna. De su fuerza misteriosa que mueve y remueve las mareas.


  Así que sumérgete en el paisaje de tristeza que hay bajo las olas, en el silencio de los peces y en la mudez de las rocas. Y cuando ya no puedas más: cierra los ojos y déjate llevar por la corriente submarina que te lleva al comienzo del comienzo. Cuando sólo eras una larva acuática y tenías todas las vidas por delante.


  Y la inocencia todavía sin marchitar. En el tiempo de las aguas transparentes, de los ojos limpios, del claro cristal.


  


  


  


  


  


  
    EXALUMNOS

  


  


  Hoy la vi. Fue una reunión alegre. Y más después de las copas. Su marido era calvo y vulgar. Pero simpático. Y sobre todo inocente. No se enteraba de nada.


  Hoy la seguí viendo, quiero decir. Porque nunca he dejado de verla. A través de todos los inviernos que han pasado desde entonces.


  Me llamaron y fui. Porque estaba ella. Su nombre brillaba en la lista como entonces. Justo al lado del mío. Por el orden alfabético que el destino predijo y nunca cumplió.


  Nos veremos al año que viene. Todos los días.


  


  


  


  


  


  
    UNA FOTO EN EL JARDÍN

  


  


  Tenías, el día de tu comunión, aquella sonrisa que inauguraba el mundo. Y aquel uniforme de almirante para gobernar tu barco entre las tormentas. Llevabas tus manos en guantes blancos de seda. Para que no te tocara, ni te contaminara, nunca, el hedor, de ciertos lugares.


  Hoy te has hecho otra foto, como aquel día. Y observas las arrugas, afluentes secos, que descienden por los valles que conducen a la muerte. Ese desierto mar que no sabes a qué distancia está.


  Y te buscas los rastros de la inocencia, en la fragancia lejana de aquel perdido jardín. Justificando el precio que se paga por seguir vivo, un día más.


  


  


  


  


  


  
    RECUERDOS

  


  


  Los recuerdos nunca se van con ella, cuando la luz se apaga


  Dime, ¿tú sabes dónde fueron?


  Se quedan en el aire, los recuerdos, cuando la noche llega, y la luz se marcha.


  Los recuerdos son humo, los recuerdos son ascuas. Dime, ¿tú sabes cómo ardieron?


  Pronto, muy de mañana, los recuerdos son sólo rocío. O, tal vez, escarcha.


  


  


  


  


  
    ETAPA 10
  


  
    El triunfo del amor
  


  


  


  


  


  
    LOS VALLES QUE SOÑÉ

  


  


  Y si muero, píntame la pureza de los verdes valles que siempre soñé. Que me duerma el runruneo del aguacero, que llena los sumideros con la sangre de la última herida. Pero si vivo, déjame abiertas las ventanas para que me inunde el ruido de esta calle. Donde un día empecé jugando. Donde un día te vi.



  


  


  


  


  


  
    ANCHO MAR

  


  


  Amanece el día y los momentos son como regatos. Como arroyos que recogen el agua de las laderas. Y la llevan por valles soleados, por hoces llenas de chopos, por torrenteras henchidas de brillos y de espuma. Hasta que desembocan en el río grande al atardecer. Que es una inundación de lejanas orillas. Un caudal gigantesco que embalsa todos los instantes del día. Y allí estás tú. Al final del río.


  Tú eres el ancho mar. Que me espera como cada noche. Donde yo me vierto y me diluyo. Donde abro las compuertas y fluyen todos los instantes del día que yo acumulé.


  Y la noche nos abraza y nos hace uno. Y queda, luego, una superficie horizontal y densamente oscura y azul, que es el suelo líquido de donde emergen las estrellas. Mientras allá en lo hondo, en el fondo marino, rodeada de aliento y de silencio, crece, una noche más, una capa de légamo, un sedimento íntimo, una argamasa de nuestras esencias, con las que la noche va construyendo ese edificio en donde viviremos eternamente.


  


  


  


  


  


  
    MAR DE TASMANIA

  


  


  Cuando tú bajes, en nuestra cama, las persianas de tus párpados cansados, yo descorreré aquí, en el fin del mundo, el visillo de la luz que inunda los espejos, verdes y azules, de los Mares del Sur.


  Y, cuando tú ya no gobiernes tus pensamientos, yo pintaré en ellos la suavidad de las colinas onduladas de la Isla de la Nube Blanca.


  Te susurraré entonces, al oído, la dulzura de las leyendas maoríes de los Guardianes del Sueño. Aquellos que inoculaban en la mente de su amada el antídoto contra el desamor y el olvido, que cría la distancia.


  


  


  


  


  


  
    DORADO OLEAJE

  


  


  El del mar de espigas en el campo verde y amarillo. Pleno de susurros, quintaesencia de instantes acunados, dulcemente, por el viento.


  El tiempo, entonces, se detiene, foto fija de una armonía reluciente y extraña, en nuestro paisaje interior, íntimo.


  Y la brisa acaricia, suavemente, con temor a dañarlo, ese momento fugaz, instante eterno, en que los dioses nos regalan, de vez en cuando, ser inmensamente felices.


  


  


  


  


  
    LOS MEJORES DÍAS DE TU VIDA

  


  


  Cuando llegan, una alegría honda te inunda por dentro. O, tal vez, sea sólo esa paz, esa sensación íntima de bienestar, que te reconcilia con el mundo.


  Esa culminación de los momentos redondos, que son como una sinfonía de colores, que pinta tu retina. De fragancias, que te llenan los pulmones cuando respiras. Y, entonces, te sientes tan ligero que podrías volar por un espacio lleno de luces, de estrellas, tan alto que serías capaz de ver el mundo entero de golpe, y comprenderlo y amarlo con todas tus fuerzas.


  Debe ser que, de vez en cuando, se junta, de golpe, todo lo bueno que hay en ti. Y arrinconas las dudas y los miedos en una trastienda a la que desarmas luego conectándote al enchufe de la claridad, y de la esperanza, del nuevo día.


  O, tal vez, es que dan fruto, de golpe también, todos los esfuerzos de tanto tiempo, y florecen como los almendros, y se llenan de espuma, todos esos interminables páramos interiores de tantos días de desdichas y sufrimientos.


  Y entonces, una sensación de agradecimiento sin límites, de confort interior te invade y apagas la luz y sientes las sábanas de una suavidad misteriosa y mágica. Mientras cierras los ojos y te duermes como un bendito, acunando en tu interior estos momentos inolvidables, pleno de felicidad, de gozo.


  Y, en ese instante, en la frontera que separa la vigilia del mundo de los sueños, un estremecimiento te recorre la espalda, como una culebrina, anunciándote que has llegado al clímax. A lo más alto.


  O, tal vez, ay, sea sólo, esa pequeña preocupación, que entra por una esquina del paisaje, y que va sembrando en ti, mientras tiemblas entre la profunda alegría y el incipiente miedo, la semilla del temor, de la duda, de que esta plenitud, esta magia, esta borrachera placentera, se convierta con el paso de los días, en dulce y a la vez triste resaca.


  En ese tipo de recuerdos, que también te aleccionan, de que una vez lo tuviste. Aunque lo perdieras. De que es posible. De que esos días maravillosos, los mejores de tu vida, si los buscas con paciencia, volverán de nuevo.


  


  


  


  


  
    UN COCHE APARCADO ENLA CUNETA

  


  


  «Siempre quise ir a L. A. / dejar un día esta ciudad / cruzar el mar en tu compañía…»


  Oigo estos viejos acordes fumando en el coche, humo, soledad y tristeza. En la colina de nuestra ciudad que, seguro, no tiene ni tendrá jamás, el encanto, ni el glamour, de aquella añorada Los Ángeles.


  He cruzado mil mares, pero ninguno en tu compañía y hoy he vuelto al lugar de nuestros sueños, en donde los tejíamos, en donde los alumbrábamos con la linterna de nuestras pupilas.


  Para sentir, una vez más, el estremecimiento de los chopos. Y el quejido de la noche. Su débil protesta ante tantas promesas inocentes que ellos sabían, lo han sabido siempre, que nunca se cumplen.


  El implacable tiempo nos llena de arrugas la cara. Y de estrías el corazón. Pero también inunda, pleno de emociones, de recuerdos, de sentimientos, el almacén de la memoria.


  Que es como una vieja chistera de la que puedes sacar una alegre paloma, llena de reluciente blancura. Y soltarla, libre ya, para consuelo de las arboledas. Y de la noche. Y de un desconocido viajero aparcado en una curva de la carretera que serpentea por la colina.


  


  


  


  
    MICROCOSMOS

  


  


  No quería conocer otros ríos: el río Amarillo, el Nilo, el Amazonas. Le importaba más recorrer a fondo el recodo del riachuelo de su pueblo cuando pasaba por la chopera. Y todos los mares, el de los Sargazos, los mares del Sur, el mar de Mármara, el mar Negro, cabían en la laguna del Valle de las Maderas. No quería abarcar los cuatro puntos cardinales, sino apretar aquello que entraba en su intimidad, disfrutar de las distancias cortas, acercarse a su núcleo.


  Cuando lo veía a él en el sofá, incluso medio dormido ante el televisor, se le abría un abanico de posibilidades. Cavar hacia dentro no tenía límites. Aunque otra gente se aburriera y cambiara de parcela sin ni siquiera arañar la tierra. Era una mujer de las de antes. De un solo hombre. Era capaz de encontrar agua hasta en el desierto del Kalahari. Y él había aprendido a respetarla. Porque no había otra igual en el mundo. Que lo quisiera tanto y que fuera más inteligente que ninguna.


  


  


  


  
    ALMA DE FIERA

  


  


  Era de los que nunca decía una palabra más alta que otra. Apretando las tuercas en la cadena de montaje, día tras día, año tras año. Luego, en casa, recogía la cocina y hacía la colada. Por la noche ella se acercaba: «Ven aquí, tigretón» Y entonces a él se le iluminaba su alma de fiera.



  


  


  


  
    BAJO EL CIELO

  


  


  La miró, pero sin quitarle el velo de la pátina del tiempo. Y la escuchó en silencio, sin abstraerse del rumor de las olas de tantos momentos vividos juntos. De este modo conseguía que todavía fuera la más bella para él. La sentía con una emoción transversal que cortaba todos los planos de su existencia.


  Algunas veces había pensado en todo lo que dejó, en todo lo que perdió cuando la eligió. Ahora todo eso no era nada, sólo planetas deshabitados que iluminaban el firmamento que los dos contemplaban juntos.


  Aquel mundo perdido era ya sólo una parafernalia, una cáscara vacía, apenas un ornamento del núcleo vital, de la raíz profundísima y única que ya llenaba toda su existencia.


  


  


  


  
    EL TIGRE, LA VIDA Y EL LAGO

  


  


  El tigre llegó a la charca exhausto.


  Todavía le quedaban algunas fuerzas, pero ya no intentó la huida. El cazador se echó el rifle a la cara y él mordisqueó un junco.


  Le ofreció un buen blanco, con la cabeza bien alta. Para que, en la otra vida, el hombre fuera un tigre noble, como él sería un junco esbelto en el lago.


  


  


  


  
    MACHO

  


  


  No era el más alto de entre nosotros. Ni tampoco el más guapo. Sólo destacaba quizá por la cabellera, una crin negra y brillante de potranco o de director de orquesta. Me quedé pasmado cuando lo descubrí con Lucy en el cuarto de basuras mientras jugábamos al escondite. Fue su comienzo de carnero de pradera, o de gallo de corral. Nunca peleó su territorio. Siempre lo ganó por aclamación de las damas. Cuando iban con él brillaban y sonreían como diosas, contentas y agradecidas como un día de sol.


  Era parco en palabras y nunca presumía. Lo que sé de mujeres lo aprendí de él y del vino que compartíamos. Simplemente las ponía en el centro de su existencia, como un ramo de flores en el salón. Hay tipos así.


  Ayer murió y me llamaron. Lo aplastó un camión en la calzada. Tal vez se detuvo en ella por un cruce de sonrisas con una chica de la acera.


  Siempre lo envidié. Fue muy llorado en el entierro. Y sé que su tumba siempre tendrá flores alegres, y estará más limpia que una patena.


  


  


  


  
    TODOS LOS PAISAJES

  


  


  Siempre tuvo hambre de triunfos, sed de aventuras, necesidad de reconocimientos. En el ocaso descubrió que todos los paisajes estaban en uno. Montó un chiringuito en una perdida cala que le daba para comer. Y gastaba el tiempo hablando con la gente y enamorándose de cada puesta de Sol.



  


  


  


  
    LA VELA

  


  


  El miraba su vida, casi marchita ya. Y miraba aquella vela. Apenas chisporroteba. Buscó una percha donde colgar su existencia.


  Y la encontró recordando la bondad y la inocencia de cuando era niño. Aquel amor de postales y enredaderas. El brillo eterno de la vez primera.


  


  


  


  
    EL ABISMO

  


  


  Llevábamos unas semanas con las miradas torvas y juntando las espaldas en la cama. Engordando como escarabajos la pelota de los agravios y de la distancia. Y metiendo en el fondo del congelador las cenizas de nuestra pasión, que un día fueron ardientes ascuas.


  —¡Ya no puedo más! —me dijiste—. Hagamos algo —luego te ahogaron tus lágrimas.


  Y yo te miré a los ojos. Recién lavados. Que conservaban aquella pureza que me enamoró al comienzo. Y aquel interno mecanismo de entonces funcionó de nuevo. Iniciamos el juego del amor, de la seducción. Otra vez. Recordando el por qué un día nos elegimos. El por qué habíamos hecho aquel camino tan largo, lleno de curvas, de cuestas, de apacibles llanos. Siempre juntos.


  Y ya fue natural caminar de nuevo. Más pendientes uno del otro. Después de habernos asomado al abismo.


  


  


  


  
    UNA HISTORIA COMO TANTAS

  


  


  Te vi la primera vez de espaldas con aquella amiga. Y ya quise conocerte. El destino nos volvió a unir. Y me quedé prendado de tu sonrisa. Para siempre.


  Hemos llegado hasta aquí, donde fenecen los años y nacen otros nuevos, como en un inmenso campo de margaritas donde los dos acabamos diciendo sí, con nuestro pétalo en la mano.


  Y, cuando viene la pena negra o la distancia infinita, yo me cuelgo de tu sonrisa, que es como una luna que se columpia en el firmamento, segura, eterna y, sobre todo, indefensa. Porque tu sonrisa no tiene barreras, ni escudos, ni empalizadas. Sólo una invitación continua a que me adentre en tu corazón.


  


  


  


  
    EL FINAL

  


  


  Cuando la soledad me llegue y me empape hasta la piel. Cuando los demonios sean sólo como tigres de papel. Cuando ya no grite ni de miedo, ya lo sabes, ni me ponga en la cabeza más coronas de laurel. Cuando ya no recuerde ni tu risa y apenas me mantenga en pie. Todavía entonces, ya lo sabes, en el último momento, ciego, sordo y mudo, cuando bajen la persiana, tú serás mi fe.



  


  


  


  
    VERDES PRADERAS DEL EDÉN

  


  


  Veo las verdes llanuras, que también son amarillas o doradamente azuladas, en la lontananza. Y cuando los niños juegan en ellas, al fútbol o a perseguir mariposas saltarinas, algo en mí se despereza y se llena de alegría. Luego, al atardecer, entre las margaritas y los tréboles, más allá del campo de amapolas, junto a los laureles, las parejas irán a amarse sobre el césped y crearán ese silencio denso y misterioso que llama al anochecer. Es el dulce lugar del fuego y las cenizas. ¿Recuerdas?


  Por eso te pedí que, cuando llegara el momento, me depositaras y esparcieras en él.


  


  


  


  
    LA ÚLTIMA MORADA

  


  


  Vendrá la muerte al final como fuego arrasando los montes o, tal vez, como espasmo de corte de luz.


  Aparecerá, quizá de repente, como banco de niebla que tapa la clara del río. O de poco a poco, como languidece un candil.


  Y, cuando ya no seamos nada, plantarán flores a nuestros pies que nunca oleremos. Ni secaremos las lágrimas de quienes nos han querido.


  Juguetearán a nuestro lado los niños porque se saben tan lejos y nos quedaremos solos y mudos.


  Nos rodeará eternamente ese silencio imponente de los que nos precedieron y moraremos para siempre en un mundo sin palabras.


  Tal vez sólo quede de nosotros lo que un día hicimos. Por nosotros mismos. Y por aquellos a quienes quisimos. La obra de nuestros desvelos. Aunque hayan sido surcos en el mar. O renglones escritos en la mente de quien nunca recuerda. Qué más da: todas las vidas se pierden como agua entre las manos.


  Pero el aliento que exhalamos perdurará en el aire que ahora otros respiran. Y el sentimiento que un día llenó nuestro pecho hará brotar unas cuantas margaritas a las que no lograrán aprisionar los mármoles ni las fechas caducas de las lápidas que enmarcaron nuestro tiempo.



  


  


  


  


  
    EL CIELO

  


  


  Cuando éramos pequeños nos tumbábamos en la hierba, o en la plaza, y mirábamos el cielo. Cómo pasaban las nubes o, en el atardecer, volaban, llenos de vivacidad, los vencejos. Y, entonces, nosotros cerrábamos los ojos y, luego, después de un rato, los abríamos a ver cuánto había cambiado el mundo. Dónde estaba aquella nube regordeta, que era como una vaca con unas tetas enormes, o si el sol había doblado ya la esquina del campanario y quedaba, en aquel instante, partido en dos, sacando aquellos brillos misteriosos e incandescentes de la campana. Y del reloj de la torre.


  Aunque no lo sabíamos entonces, debía ser ya el destino, incierto, caprichoso, imprevisible, que nos sobrevolaba a todos nosotros, diminutas hormigas indefensas y confiadas, mirando al cielo. Destino, muchas veces alegre, juguetón, risueño. O, a veces, doloroso. Como aquel día.


  Se acercó tu primo pequeño. «Terele —como así te llamábamos—, vete a casa, tu madre está muy mal». Y nosotros te observamos un momento cómo te levantabas. Y, luego, continuamos soñando con las nubes de algodón y misterio. Y con los vencejos, esos bullebulle alados que eran tan veloces como nuestra imaginación de entonces.


  Y, luego, todo pasó tan deprisa. Aquel sonido de campanas: ding, dong, con una pausa grande en el medio, llena de suspiros y de lágrimas.


  Tardaste en venir con nosotros. A tumbarte y ver el cielo. Tal vez era ya otra estación. Te pusiste a mi lado. Y me di cuenta que no cerraste nunca los ojos. Torpemente, te pregunté: «¿Es que ya no confías en el cielo?». Me miraste como una chica mayor, como si estuvieras mucho más lejos. Ojalá me hubieras dicho que no. Que ya no confiabas.


  Te fuiste como quien se aburre de un juego infantil y caduco. Y quién sabe por qué, poco a poco, todos dejamos de jugar a aquel juego. Yo fui el último. De hecho todavía lo hago. Y no es porque me hayan dado menos palos que al resto.


  Simplemente me gusta mirar el cielo. Como otros juegan a las cartas o ven la televisión. Mientras, la vida también pasa. Yo la veo mirando las nubes, o a los hijos de los hijos de los hijos de aquellos vencejos, que siguen volando tan rápido como entonces, tan lejos como mi imaginación pueda llegar.


  


  


  


  
    Diez historiasde pasión desenfrenada [que son dieciocho]
  


  


  


  


  


  
    1. Arriba en las montañas

  


  


  Para Hillary, y también para Anne Riverside y para Lucy in the Sky with Diamonds. De parte de Robin, que trabajaba en el Coffee Café de Manhattan, donde ellas solían ir, mientras él, recientemente abandonado, buscaba compañía desesperadamente, para llevarla de excursión a las montañas, que a él le gustaban tanto...


  Cuando te vi por primera vez en mi Coffee Café, Hillary, lo supe, lo supe como tantas otras veces. Lo supe porque se me aceleró el corazón y me empezaron a temblar y a sudar las manos. Por eso me acerqué y te pregunté si te gustaba subir a las montañas. ¡Ah, las montañas! Pero a ti, Hillary, las montañas te daban igual, a ti lo que te gusta es escribir como yo lo hago, con esa mezcla de crueldad y lirismo que yo entiendo tan bien. Así que, por una vez, he hecho una excepción y no me arrepiento, ni me arrepentiré jamás.


  He pedido dos días libres, como siempre, para que todo salga bien. Te recogeré en mi viejo Cadillac y cruzaremos por el puente de Brooklyn, mientras el agua del río nos mira tierna y azul. Te llevaré hasta el embarcadero y allá tomaremos el barco donde se suben las parejas de enamorados para ver cómo se pone el Sol por detrás de la Estatua de la Libertad, mientras se dicen al oído que se querrán siempre. Entonces nos cogeremos de la mano y ya el día entero llevaremos con nosotros toda esa alegría con la que juegan los niños.


  Pasearemos, casi de noche, por Central Park tropezándonos con las ardillas mientras nos besamos una y mil veces apoyándonos en los viejos troncos de los dormidos árboles. Tal vez cenemos allí mismo, en el Blue Ribbon, y nos leamos uno al otro, nuestros cuentos y nuestros relatos, a la luz temblorosa de las velas. Entonces me preguntarás, triste y dichosa, por qué todavía no escribes tan bien como yo. Y yo te susurraré, mientras te acaricio lentamente la rodilla por debajo del mantel:


  —Ya lo harás, todavía no tienes el alma tan llena de amargura, tan llena de desesperanza. Porque escribir no es nada, sólo es, tal vez, dibujar las flores más hermosas, pintarlas con el dedo, mientras recorres con tu mano las aguas rizadas y temblorosas del mar, que se adormece cuando los atardeceres amarillos. ¡Ah, los atardeceres amarillos!, ¿te acuerdas?


  Luego, cuando ya todo lo cubra una magia dulce y azul, te llevaré a mi casa y a allí nos amaremos como quizá lo hacían las primeras parejas al comienzo de los tiempos, cuando se inventó el mundo y el tiempo era nuevo y no se gastaba jamás.


  Entonces, sólo un momento después, mientras tú miras distraída por la ventana cómo las sombras de la noche y las luces de las farolas juegan con el rumor del viento y con las hojas de las acacias de mi calle, yo cogeré el cuchillo grande y, aunque se me parta el corazón, lo haré como tantas otras veces. Luego, te meteré en la bolsa de cuerpo entero, absolutamente desnuda y con la herida lavada y limpia, cerraré la cremallera y dormirás como una desmayada sirena unas horas en el fondo del congelador, rodeada de los peces de extraños mares, que tenemos abajo, en el restaurante.


  Antes del amanecer, cogeremos de nuevo el viejo Cadillac y nos iremos juntos a las montañas más altas, las que están en Colorado. Y, a la sombra de la más imponente de ellas, la que llaman Elbert Mountain, pasaremos de nuevo la noche juntos en una pequeña cueva rocosa que hay en la ladera.


  Yo encenderé el fuego y oiremos en silencio el chisporroteo de las llamas mientras el cansancio puede más que el dolor, que el frío helado y que el sufrimiento de mi alma.


  Cuando llegue el nuevo día te sacaré de la bolsa y te buscaré tu sitio definitivo, aquél donde sólo llegue la luz de algunos rayos de Sol, los más débiles y temblorosos de la mañana. Los suficientes para que yo pueda verte, pero sin que a ti te hagan daño, ni puedan maliciar ni corromper jamás la belleza de muñeca helada que tú tienes. Allí estarás también con tus amigas del alma, Hillary, que también iban por el Coffee Café.


  Con Lucy, ¿recuerdas?, que era mandona como pocas en la cama, pero tan tierna y juguetona que sus ojos se llenaban con la luz que tienen todos los espejos.


  Y con Ann, a la que no olvido ni olvidaré jamás. Tenía ese cuerpo suave y profundo, que era igual que el mar de sus grandes ojos oscuros, bajo cuyas aguas duermen los peces con unos sueños dulces y amarillos.


  Entonces yo os miraré de nuevo, mientras los cristales de escarcha de vuestros ojos me ofrecen, otra vez, la luz brillante de los momentos que vivimos juntos.


  Y aquí arriba, en las montañas donde yo me subo, en esta cueva donde yo guardo los momentos que no olvidaré jamás, podré soñar de nuevo con vosotras, todas las veces que yo quiera, sin que el tiempo os lleve nunca de mi lado, ni pueda convertiros jamás en seres extraños. Mientras caen unos copos de nieve grandes y misteriosos que cubren todo el valle, allá abajo, de una blancura tremenda, de una blancura eterna y llena de pureza, que a mí me hace llorar...


  


  


  


  
    2. El galerista y la muñeca rubia de la M-30

  


  


  Los cuadros van creciendo de dentro a fuera, él lo sabe bien, como lo hacen las rosas, o los sentimientos, o los colores que, bien mirado, vienen a ser la misma cosa. Daniel Arteta ha preparado el lienzo como antaño, hace miles de años ya, inflaba su balón de reglamento, con el que más tarde jugaría con sus amigos en el parque. Él llevaba siempre el balón y luego, en el campo de tierra, corría la banda como nadie. Era delgado y atlético. No muy fuerte, pero rápido y habilidoso como pocos. Y al final un poco mandón: «El balón es mío, así que yo tiro los penaltis, ¿estamos?».


  Sí, Daniel Arteta se había dado cuenta, preparando el lienzo, de que le temblaban las manos como entonces, y los ojos le chispeaban como cuando intuía un par de regates secos al borde del área y luego se la preparaba con la izquierda.


  Ha colocado el caballete, la paleta, los pinceles y ha mezclado los óleos. Pero hoy no utilizará intermediario alguno entre él y el lienzo. Hoy sólo usará sus manos con las que irá embadurnando el cuadro, embarrándolo, dándole la textura, el fondo último de donde irán, luego, creciendo los colores, o los sentimientos, o las rosas.


  Sí, le gustaban, cuando llovía, aquellos partidos embarrados, donde él, ligero y elástico como pocos, se aliaba con la tierra, y con el chaparrón, y se sentía en aquellos momentos con una fuerza extraordinaria, definitiva, con la que encaraba a los defensas, gigantescos sí, pero también lentos y torpes, y entonces él se inventaba una filigrana, un escorzo imposible, con los que se adentraba en aquella muralla de cuerpos y luego se la colocaba por entre las piernas al portero.


  Nunca había sido tan feliz como entonces, ahora se daba cuenta. Y siempre le gustó pintar aunque, por esas cosas que pasan, llevaba ya tantos años sin hacerlo.


  Él levanta la cara, por donde ya le corren unas gotas de sudor que le bajan nariz abajo, del horizonte del cuadro y entonces posa sus ojos en ella, que está desnuda y echada en el sofá mirándolo, mirándole a él, mirando lo que hace. Ella es una muñeca rubia como las de las películas, un ángel tierno y delicado con una sonrisa de dientes blancos y un lunar por encima de la comisura de los labios que a él lo vuelve loco.


  Dicen que todos tenemos un ángel de la guarda, pero debe ser un ángel, en todo caso, invisible y, sobre todo, mudo, a quien nadie ve y, todavía menos, oye. Pero, a veces, ocurre, aparecen de verdad, deben ser milagros del cielo.


  A él lo esperaba en el borde de la tarde, en el lateral lluvioso y confuso de la M-30. Iban todos los coches en caravana cuando de pronto ha cruzado el aire y partido el cielo en dos una culebrina brillante y repentina. Y luego ha estallado un trueno terrible y ensordecedor mientras la lluvia aceleraba la descarga de sus proyectiles. Daniel Arteta ha reaccionado con rapidez pisando el freno con fuerza para no empotrarse contra el camión de delante. Sí, todos, asustados, habían hecho lo mismo. Todos menos ella que, coincidencias de la vida, o del destino, o quién sabe de qué, iba detrás de él y acabó embistiéndolo. Los dos coches terminaron engarzados y la policía apareció como siempre que no se la espera, en un tris.


  Ella tenía la culpa, sin duda. No había frenado, ni poco ni mucho, y había golpeado por detrás. Seguro que era una turista accidental, una chica de provincias que se había aventurado a adentrarse unos días en Madrid, sin mayores precauciones. Pero Arteta la había visto salir del coche con el gatito entre los brazos, mientras se lo llevaba a los labios y se dejaba acariciar por el pelo suave del animal. «Cariño, ya pasó, no tengas miedo». Y el gato runruneaba entonces, otra vez, protegido y feliz. «No, no la multe a ella. He sido yo, solamente yo. Me he despistado un momento. Yo me haré cargo de todo».


  Así había sido el principio. Ella rápidamente lo desarmó, lo desnudó como a un doncel después, mientras Dani la llevaba en su coche a casa: «Tú sabes, Dani, por qué los animales son como los niños, tan llenos de limpieza, de sabiduría. O, tal vez, sea, al final, sólo la dulce inocencia, ¿verdad?».


  El oficio de galerista es un oficio noble y bello. Dicen que debe su nombre a los Médici, los grandes mecenas italianos del Renacimiento que organizaron la primera gran colección de arte de la historia: La Galería de los Uffizi. A Arteta todavía le impresionaba. Sí, el arte era lo más excelso que sabía hacer el hombre. Era el enchufe que lo conectaba con la trascendencia, con el más allá de una vida caduca. Por eso Daniel Arteta pensó dedicarle a ello toda su vida. Por eso Daniel Arteta dejó un día de pintar. Se sentía minúsculo, como una gota de lluvia en el mar. Él podría hacer más. Sí, descubriría la belleza, allí donde se encontrase, y luego le quitaría toda la hojarasca inútil y la mostraría al mundo entero.


  Él era un galerista, sí. Su amigo Frank Peñalba, otro galerista cínico y, tal vez, clarividente lo apuñalaba donde más le dolía: «Dani, nuestro oficio es sólo una mezcla, quizá al cincuenta por ciento, de lameculos y de hijoputas». Y no le faltaba razón. Corrían tras los pintores de éxito, en una carrera vergonzante, a ver quién se alfombraba antes y por más tiempo a sus pies, mientras tiraban de la brida hasta el ahorcamiento a todo novel ilusionado que osara acercarse a ellos con sus bocetos.


  Por eso Daniel Arteta estaba seco desde hacía mucho tiempo. Por eso Daniel Arteta no se atrevía desde hacía siglos ni a tocar un pincel.


  Cuando la llevó a la cama, ella tenía esa languidez sedosa que a él lo encorajinaba. Lo abrazaba con las piernas y entonces él se embravaba como cuando era un chaval. «Despacio, despacio. Que me haces daño». En aquellos momentos Dani Arteta sentía que tocaba el cielo, como cuando marcaba, ajustado al palo, después de haber dejado sentado en el suelo al defensa central.


  Sí, él pintaba ahora como lo había hecho, tal vez, el hombre de Altamira, o el hijo de nuestros ancestros de Mesopotamia o, quizá, como el primer artista perdido de las llanuras de Mongolia. Ella lo miraba entonces, desnuda y sonriente desde el sofá, mostrando aquellas piernas delgadas y torneadas que ya eran para él como el único sostén que sujetaba al mundo, un mundo que ya no se derrumbaría jamás.


  Sí, con la pintura él descubría al universo entero todo lo que llevaba dentro. Como antes habían hecho todos los buenos pintores que habían existido desde que el mundo era mundo.


  Pero Daniel Arteta no pensaba en ello. Se dejaba columpiar en la sonrisa misteriosa y dulce de su muñeca rubia de la M-30, de aquella turista accidental que había entrado en su vida para cambiarlo todo y asentarse en ella para siempre, mientras recordaba una y otra vez sus palabras:


  «Dani, yo no pude frenar. Porque con aquel trueno ensordecedor, tuve que tranquilizar a mi gatito que estaba tremendamente asustado. Tú me entiendes, ¿verdad? Porque los animales son como los niños, como los viejecitos, que están llenos de dulzura. O, tal vez, sea sólo que son terriblemente inocentes. Como tú y como yo. Como nosotros, ¿verdad, Dani?».


  


  


  


  
    3. Victorita, Victorita…

  


  


  Victorita es una chica caliente, es como una cachorra cálida y obediente que ha nacido para el amor, como otros nacen para la guerra, o para aburrirse y desesperarse hasta acabar colgados, por el cuello, en la viga de un ruin y sucio almacén.


  Cuando llevas a la cama a Victorita siempre tiene ganas, unas ganas contagiosas y estimulantes, húmedas y calurosas, se deja besar en la boca, mojada y envolvente y luego te susurra al oído, «me estás poniendo a cien, ¡vamos, torete!, que eres tú un torete, un torete en celo...» Sí, Victorita es como una cachorra complaciente y mimosa que se deja hacer, mientras él la recorre con su lengua por el cuello y los pezones. «¡Vamos, torete, campeón, que estoy ardiendo!» Entonces él se embrava y le abre las piernas mientras su respiración se hace entrecortada, jadeante, y ella, que es como el fuego a la estopa, continúa con una voz que ya es todo saliva y lava, «¡rómpeme, mi amor, ábreme, más, más...!


  Ella tiene esa languidez, ese abandono que a él le encorajina, le acelera sus acometidas y empuja como lo haría un toro a un caballo de picadores envolvente y juguetón. «¡Vamos, torete!, soy toda tuya, hazme lo que tú quieras...».


  «¡Ah, me encantan tus tetas, y tu culo..., todo!», exclama él, traspuesto, mientras le recorre el cuerpo con la mano, palpándola, apretujándola, y luego le mordisquea en la oreja, donde a ella más le gusta. «Es todo tuyo, tuyo, sólo tuyo, mi torete, haz lo que quieras con ellos...» A Victorita le arden la frente y las mejillas. «¡Te voy a romper! ¡Te voy a partir!», exclama él con voz entrecortada, mientras acelera sus embestidas, ya con un ritmo frenético, sin control.


  Entonces Victorita se arquea lo suficiente, mueve los músculos precisos, adecuados, para que él se desboque como un torrente fiero y poderoso, que desciende sin remedio, imparable y veloz, sin freno posible alguno, hacia la gran cascada. «¡Dámelo!, ¡dámelo todo!, tú, mi amor...» Y él, absolutamente desencajado, siente que algo le fluye desde la coronilla hasta el final de la espalda, en sacudidas espasmódicas, placenteras y trágicas, como debió ser el big bang, cuando se creó el mundo. «Torete, torete mío...».


  Luego, más tarde, en la mitad de la noche, él se levanta y va a la nevera a beber algo, la habitación queda entonces en penumbra, Victorita, semidesnuda, duerme profundamente, inmóvil y silenciosa, y vista desde la puerta toda la habitación es como una foto fija.


  Después, se acerca al salón, se echa en el sofá, absolutamente desnudo, y observa los restos de la batalla, de los inicios de la batalla, aquí, una blusa, allí, la faldita, y él, con el sexo a su caída, tumbado como un romano rico, observa todo desde su atalaya, como lo haría, sin duda, un león en la sabana africana, mirando medio dormido, su harén de leonas satisfechas.


  Pone la televisión, a Victorita y a él les gusta ver la tele, los dos juntitos en el sofá, así es más fácil enrollarse y amartelarse, cuando salta la chispa por cualquier cosa, de las tantas chocantes e imprevistas que salen en la programación. A estas horas él zapea hasta que se detiene en un canal todo noticias. Más o menos aparece lo de siempre, revueltas violentas en el País Vasco, pedradas y disparos en Palestina, un ayatolá talibán con las manos crispadas arengando a una multitud enardecida en Kandahar, cuánta violencia, reflexiona Torete, todo debe provenir, en el fondo, de la incomunicación, que lleva a la soledad, a la incomprensión y, de ahí, a la angustia y al arrebato.


  «Menos mal que yo tengo a mi Victorita, sin ella el mundo sería, sin duda, un nido de frío y soledad, de locura y desesperanza, que es lo que le pasa a tanta gente...».


  Después de estas divagaciones, vuelve a la cama y se abraza a Victorita, que continúa profundamente dormida, como un niño se abrazaría a su osito en una noche de tormenta, hasta que el sueño le va ganando, mientras el calor entre las sábanas le envuelve y él se siente relajado y seguro, hasta sonríe entre sueños, inocentemente feliz.


  Cuando el despertador suena a las siete treinta, él se despierta bruscamente y salta de la cama como un resorte. Acaba de darse cuenta de que hoy, a las ocho, vendrá la asistenta.


  Se acerca al salón y recoge, fría y metódicamente, todas las prendas esparcidas por la alfombra. Parece otra persona. Vuelve a la habitación, abre el armario, y del altillo baja una caja larga, echa para atrás la colcha, coge a Victorita y la mete en ella. Antes de cerrarla, recapacita por un momento, Victorita tiene algo en la espalda. Hay, junto a las pilas recargables, como una pequeña tapa, él la levanta y extrae con cuidado un CD, abre un discreto cajón de la cómoda y encuentra su funda, «Torete 1», mete allí también las instrucciones, el mapa con los puntos exactos que accionan los gemidos de Victorita y lo vuelve a cerrar todo con llave, que deja en su joyero, como siempre, en el primer cajón de su mesilla. Después, sube a Victorita al altillo y lo cierra con otra llave, que acaba en la cajita de los gemelos; por fin, a las siete cuarenta, exhausto, entra en el baño, orina y se mete debajo de la ducha.


  «Buenos días, Martirio, hoy no me haga la cama, ya la he hecho yo. Lo demás, como siempre». Martirio lo ve, embobada, cómo abre la puerta y se marcha. «Ya no quedan hombres así, tan serios y elegantes como éste, no sé como ahora las mujeres prefieren a cualquier medio vaina, a cualquier zascandil». Luego, la asistenta se saca del bolso su pañuelo, entra en la habitación, coge la llave, se sube en la descalzadora y abre el altillo. Sin bajar la caja, levanta su tapa y lleva su pañuelo por la entrepierna de Victorita, luego lo huele, profundamente, y, tras un suspiro, lo guarda de nuevo en su bolso.


  Ya nada iba a ser igual en aquella casa, sonríe para sí Martirio, ahora ella era la única mujer, la única, desde que la esposa del señor, doña María Victoria, se había largado con aquel mozalbete, vendedor de libros, que le debía saber mover bien el bullarengue, y también ella, Martirio, iba a tener su oportunidad, vaya si la tendría, ella también sabría ser una cachorra complaciente, una cachorra mimosa y obediente que le devolvería la confianza, la autoestima a aquel torete.


  * * *


  —¿Dónde fue el tiempo que se llevó nuestro corazón consigo?, ¿por qué no nos llevó él si henos aquí tan deshabitados?, ¿cómo recuperar el tiempo que acompañaba nuestra dicha? Porque el hombre es sólo tiempo —piensa Torete—, un trozo de tiempo que vivir. Pero el tiempo en el que nuestra vida no palpita no es nuestro, no lo queremos y entonces la vida es algo mecánico, un chorro de agua que fluye desde el grifo al sumidero hasta que el depósito se acaba.


  El tiempo a veces se apiada del hombre y se disfraza en un sucedáneo del tiempo que ya pasó y que no volverá y hombre y tiempo viven felizmente engañados, porque ni el hombre ni el tiempo son nada —reflexiona Torete—, sólo la fugaz ilusión que alumbra un momento la inabarcable oscuridad que ni empieza ni se acaba, la oscuridad eterna por donde en un instante transita la belleza inmensa de una vida humana.


  Nota del editor: Al final del libro se indica cómo ver la película corta que se rodó basada en esta historia y se facilita abundante información sobre la misma.


  


  


  


  
    4. Etapas

  


  


  Este año el invierno nos ofreció días veraniegos, ¿recuerdan? Por contra, la primavera empezó con temperaturas casi polares. Y todos estábamos confundidos y hasta alarmados. ¿Será esto por el calentamiento global? ¿Por qué no se respetan ya las estaciones? Los almendros viven como locos, equivocándose casi siempre, y las mujeres andan a vueltas con el armario y con la lencería, mirando por las ventanas todas las mañanas antes de vestirse.


  Pero no es por el calentamiento global, no. Aunque, quizá, también. La naturaleza acaba imitando, muchas veces, o aceptando a regañadientes, el comportamiento que imponen los reyes de la creación. Es decir, nosotros. Y así nos va a todos.


  Todo en la vida son stadiums, etapas que recorrer, sucesión de momentos vitales que tienen un orden, un sentido lógico, y hasta una inercia que viene del origen de los tiempos.


  Todo ser vivo nace tierno y a medio construir. Y con el tiempo, y si la suerte acompaña, llega a alcanzar su madurez, física y mental y, luego, va declinando, cuando ha dado ya sus frutos, hasta que se agosta y desaparece en el mismo barro que lo vio nacer y al que enriquece con sus restos.


  Así que la gracia de la vida es vivir, a fondo, todas las etapas, maravillosas, que ella nos ofrece. ¿Pero creen ustedes que hoy vivimos así? ¿No estaremos, como las estaciones locas, viviendo, o malviviendo, unas etapas por otras o, lo que es peor, subidos en una velocidad vertiginosa que nos hace quemar etapas, sin apenas reparar en ellas?


  Porque hoy se vive muy deprisa, queriendo llegar lo antes posible. Pero ¿adónde? Quizá a otro sitio, del que querremos huir inmediatamente para alcanzar el siguiente que está justo más allá. Y así sucesivamente.


  Hoy si nos miráramos en el espejo o, mejor, si proyectáramos en el televisor la película de nuestra vida, veríamos que nos movemos como chisgarabises, como en aquellas películas del cine mudo, a las que habían robado fotogramas y andaban a trompicones.


  Comencemos, si me permiten, con el pequeño Juanito que, justamente, ha sido uno de los pocos niños que ha nacido hoy. Digo, en España, claro.


  Pues bien, Juanito tendrá que ser un tío espabilado. Porque sus padres ya le han organizado toda una serie de actividades para que se convierta, lo antes posible, en Supermán, o, como mínimo, en Superboy. Tendrá que ir a la guardería donde le dirán sus primeras palabras en inglés, me cachis en la mar, practicar judo, montar a caballo, patinar con zapatos de cuchilla, qué culotadas por Dios, nadar como Johny Weismuller, tirar con arco, montar en bici sin ruedines, cuidado con los dientes. Ah, y todo ello sin dejar de ser alto, delgado, guapo y gracioso, sobre todo gracioso.


  Así que tras una jornada de quince horas, o más, que no la tenían ni los mineros en tiempos de la Reina Victoria, el niño, o lo que queda de él, se duerme, sin que haya realmente jugado ni un solo minuto, ni hablado con sus padres, sino de forma virtual por el móvil o los mensajes del whatsapp.


  Pero que no pierda el tiempo, ni se distraiga, sobre todo que no se distraiga. Porque cuando acabe de hacer la comunión, justo después, habrá que empezar a ligar. Para ello lo mejor es ponerlo delante de la tele para que aprenda. Que hay algunos que inclusive ya lo hacen antes de la comunión. ¡Qué tíos!


  Las chicas es lo que tienen, siempre lo han tenido, que les gustan los chicos mayores, cuanto más hechos y derechos mejor, ya cuidarán de los bebés, es un decir, cuando sean madres. Así que ahí tenemos a Juanito, engallándose y acicalándose para ir a la discoteca de tarde. Pero, claro, eso es sólo el comienzo. Los verdaderos tíos son aquellos que luego, a la salida, se reúnen en manada en cualquier parque y se ponen de alcohol hasta las cejas. Esos sí que ligan. Aunque a veces no saben ni con quién. Dado que al día siguiente ni ellos, ni ellas, recuerdan absolutamente nada. Quizá por eso hay que volverlo a repetir una y otra vez.


  Algunos mayores se acercan y les ofrecen cosas, para fumar, o para tomar. Con eso se liga mucho más, dónde va a parar.


  Tal vez, luego, Juanito, por la fuerza de la inercia, y de los años, consiga hacer vida de mayor de verdad, de adulto, que significa, como todo el mundo sabe, responsabilidades, vamos, aportar a esta sociedad más de lo que recibes, para que los más débiles, jóvenes, viejos y desfavorecidos puedan tener una vida lo más digna posible.


  Vendrán entonces esos horarios imposibles, de nueve a nueve, ese estirar el euro escaso para que llegue a fin de mes. Y explotar en el primer puente, con la adrenalina por las nubes, durante los cien kilómetros de atasco. De huida. Una vez más.


  Le cansarán los niños que tenga, deja de joder con la pelota, como cantaba Serrat, y ponte a ver la tele, como todos. Y, pasados unos años, comenzará a pensar si su mujer le gusta de verdad, luego le obsesionará esta idea, en el escenario de hastío, aburrimiento y discusiones eternas, hasta que, por fin, un día maravilloso rompe amarras y se lía con esa compañera de trabajo mucho más guapa, quiere decirse mucho más joven. Eso es vida, sí señor, volver a ser joven y que a tu pareja la miren por la calle. Pero no sabe ni cómo, todo volverá a repetirse. Niños que joden con la pelota, familias y exfamilias inmanejables, el euro que ya no llega ni al día quince y los atascos que le esperan con los hermanastros pegándose con furia en el asiento de atrás.


  Un día se levantará y se mirará al espejo y se dará cuenta de que ya es casi un viejo. No sólo por la edad, sino porque lleva plomo en las alas y sangre helada en el corazón.


  Una vida perdida, piensa, sobre todo una vida que no he vivido yo, se dirá. Y qué hacer, entonces, a estas alturas.


  Quizá, se reconforta, no ha sido de los peores. Otros se han quedado en el camino ya. Como esos jóvenes japoneses que quedan por Internet para suicidarse juntos y olvidarse de esta mierda. O aquellos que, ebrios de alcohol, acabaron con su buga contra un árbol y ahora sólo pueden moverse del cuello para arriba. Sí, y los que enloquecieron, se degradaron y duermen entre cartones en las esquinas. O los drogatas, que se apartaron a un mundo de alucinaciones. O los frustrados, que son miles, que rezuman odio y mala leche por donde pasan.


  A él le gustaría irse, huir, a Segovia y plantar allí un huerto de cebollas. En un pueblecito del Duratón, lleno de arboledas y de susurros. A él le gustaría tumbarse a la sombra y soñar.


  Como cuando era un niño. Como aquel mes que fue con su abuela a su pueblo y jugaba durante todo el día. El mes más bonito de su vida. Ahora lo sabe. Cuando ya no tiene remedio. Mira para atrás y sólo ve tierra quemada. Etapas quemadas que nunca vivió.


  


  


  


  
    5. El duro paso del tiempo

  


  


  Las mujeres se cruzan con él, con ese hombre de gabardina y maletín, que camina como absorto por las aceras, y presienten, más bien saben, con absoluta seguridad, de que, cuando se descrucen, les estará mirando el culo detenidamente. A una tras otra.


  Adónde irá este hombre, en qué pensará, qué les dirá a las calles que lo ven pasar cada día cavilando, mientras mira de reojo a las muchachas que pasan, pero también a los automóviles, a los periódicos dormidos en los estantes de los quioscos, o a las hojas que caen de los árboles, lentamente, tan lentamente que pareciera que nunca llegarán al suelo, donde la gente las pisa sin darse cuenta…


  —Las calles, para mí, son como una parte de mí mismo —piensa el hombre—. Los pájaros se sujetan, misteriosamente, en el aire y los peces se beben el mundo en el que viven. Las calles, a mí, me dan el sustento para seguir arrastrándome, paso a paso, día a día, año a año, ¿desde cuándo ya? También las calles reciben algo de mi parte, yo las revisto de brillantes aceras o de oscuros y peligrosos callejones, de gente que fluye apacible en su vivir sereno o de almas angustiadas, desquiciantes, que pasean su miseria por las esquinas.


  A Jacinto Jiménez le gusta reflexionar mientras pasea las calles, se para en los semáforos, cruza las avenidas. Todos los días va y vuelve a su trabajo recorriendo las mismas calles, desde hace más de veinte años, y presume de no haber faltado, casi nunca, a su diaria cita laboral. Sólo lo hizo cuando el nacimiento de sus dos hijos, la vez que operaron de apendicitis a su Cristi y aquel día innombrable que le sacaron aquella muela que le tenía media cara y el oído machacados, con un dolor que no lo aguantaría un caballo.


  Es un hombre de buena salud, metódico y ordenado. Da gusto verle la mesa del despacho en la oficina. Los estadillos, los balances, los dosieres lucen concienzudamente apilados y alineados y el cartel donde reza su nombre, limpio y brillante como una patena: Jacinto Jiménez, Jefe de Control Presupuestario.


  El control presupuestario viene a ser, más o menos, una manera de medir las desviaciones que se producen entre la actuación real, el «performance», que se dice ahora, y los objetivos inicialmente previstos. Con los años Jacinto Jiménez se ha hecho un lince en esto de escudriñar y diseccionar los «performances» ajenos y relatar bien relatadas las causas endógenas y exógenas de por qué tal o cual departamento está en lo alto de la ola o arrastra su tristeza por la senda de las excusas y de la mala suerte.


  Es un trabajo, el suyo, minucioso, de mucha triquiñuela. Una cosa es la contabilidad oficial y otra las tripas y sus digestiones internas con muchos más vericuetos y sorpresas.


  Jacinto es un hombre respetado en la organización, pero sobre todo temido, y muy reservado, así que, rara vez, goza de la compañía de un colega en las idas y venidas a la compañía aseguradora. Sólo comparte con su jefe, a quien le une una amistad seria y respetuosa, el café del desayuno, que acaba convirtiéndose, la mayor parte de las veces, en un despacho de los asuntos laborales del día.


  Así que Jacinto Jiménez va paseando día a día por las calles. Quizá ve la primavera cómo brota, un año más, o se la imagina, durante el pleno invierno y debajo del paraguas, cómo sería entonces y cómo fue el año pasado y el anterior y el anterior del anterior. Siempre está comparando. Debe ser la inercia de su oficio aunque él, tal vez, no se da ni cuenta.


  Se fija en los modelos de coches que pasan por la calle, analiza su antigüedad, su coste, o su valor, que viene a ser lo mismo. Y, de ahí, pasa a los cuerpos de las mujeres que pasean las aceras, a los que pone, en el trasero, la matrícula del coche que les corresponde siguiendo el mismo análisis. Es un juego que empieza divertido y acaba, casi siempre, escociéndole.


  Últimamente ya no puede evitar verse involucrado, personalmente, en sus juegos y divagaciones. Se transporta él mismo a la calzada y se incrusta en la fila del atasco. Luego va cambiándose, virtualmente, de auto pero no llega a encontrarse cómodo con ninguno, hasta que, al final, queda, en la acera, resignado e inmóvil, como un enser más, una desconchada farola, del mobiliario urbano.


  Lo peor viene cuando aparece su Cristi, embutida en un cuerpo vulgar con matrícula de coche de desguace y, tal vez, se apoya, brevemente, mientras espera el semáforo, en esa farola en que ha quedado él cristalizado.


  Él le grita con grandes voces, pero ella no puede oírlo. Se abre entonces el semáforo y ella cruza hasta confundirse con el resto de la gente, allá en la distancia.


  —Pero, a veces, Cristi, todavía se produce el milagro, ¿sabes? Resurjo de la cosificación en que me encuentro, ¿te pasa a ti lo mismo?, y me vuelve a enganchar tu sonrisa y la mirada de tus ojos que tienen toda la limpieza y la pureza de la primera vez que nos conocimos. Y tú acabas volviendo la cabeza, adivinándome como entonces, ¿te acuerdas?


  —Cuando esto no ocurre —prosigue Jacinto Jiménez con sus reflexiones—, quizá durante alguna de nuestras, últimamente, frecuentes crisis, me asomo con curiosidad y aun hasta con placer al abismo de una vida sin ti. Dime, ¿acaso te sucede también? Es entonces cuando tú desapareces entre la gente y la farola se convierte otra vez en mí mismo y miro, de nuevo, con expectación y hasta con deleite, los nuevos coches y las chicas guapas que pasan...


  Y los días pasan, sí, uno detrás de otro, y todo vuelve a empezar.


  —Veo, otra vez, a la gente que viene por las calles, su mirada torva, cariacontecida, viviendo, creo yo que por obligación, haciendo cosas que no aman, quedando su vida personal reducida a escombros. ¿O son sólo espejos en los que yo me miro? Sólo esos dos adolescentes que se besan una y mil veces seguidas en aquella esquina me ofrecen unas briznas de devoción por la vida o, por lo menos, del uno por el otro, ¿es que no se cansan jamás?


  Jacinto Jiménez va pensando estas cosas por la calle mientras va y vuelve a la oficina donde, últimamente, qué lejos de la ilusión primera, siente que lo exprimen diez horas al día. Se consuela, tal vez, sabiendo que otros cuentan en voz alta las baldosas de la acera, buscan números primos en las matrículas de los coches o se ponen el Ipod con la última recopilación del reggae de los ochenta. Y algunos, en fin, los más embebidos, casi irrecuperables ya, ni pueden elegir sus propios pensamientos, que se convierten en una mera prolongación de sus preocupaciones laborales.


  Algún día todo esto, muy ordenado, se lo contará a Cristi. Inclusive lleva unas notas sobre ello, a las que da forma en su cuaderno en un banco que hay poco antes de llegar a casa.


  Son temas muy delicados, él lo sabe, y como poco precisos, que no se pueden soltar sin ton ni son. El amor, ah, el amor, es una flor de invernadero que puede mustiarla cualquier vientecillo montaraz que se cuele por la puerta abierta.


  —Y el desamor qué es, cómo nace, o cómo se hace —Jacinto se queda pensativo sobre su cuaderno.


  —Debe ser —se contesta a sí mismo—, como esos hierbajos que el tiempo cría junto a la flor delicada, junto a mi princesa de toda la vida, junto a mi Cristi. Esos hierbajos que crecen con el mismo agua con el que yo alimento a mi princesa y que acaban robándole su gracia y su hermosura.


  Por todo ello, él necesita reflexionar. Cuando hable de esto será porque lo tiene ya todo meditado y con las palabras adecuadas.


  Cuando termina sus anotaciones suele acercarse al escaparate de la joyería, justo pasadas las ocho, así no siente la presión de entrar. Hay allí un anillo de oro blanco y brillantes, de los de verdad. Él lo observa.


  Su Cristi es una mujer de joyas. Son algo valioso, una inversión y, sobre todo, cuando ella se las pone, le recuerdan que alguien la quiere y puede mostrarlas, orgullosa, al mundo entero. Además, nunca se estropean, ni se terminan, ¿será así el amor imperecedero?


  Jacinto le lleva dando vueltas a lo del anillo desde hace mucho tiempo. Tendría que coincidir con el remate de sus notas, que ya prácticamente lo tiene y con algo especial que, precisamente, ha ocurrido hoy, sus veinticinco años en la compañía, con un regalo sorpresa, en efectivo, de seis mil euros, lo que cuesta más o menos el anillo.


  Quiere hacer ese regalo a su Cristi. De eso no le cabe ni le ha cabido nunca duda. Porque se lo merece, por todo lo que han vivido juntos. Sería como un homenaje por todo ello. O como una buena despedida. Sus notas quedan al final abiertas, siempre fue un hombre de analizar bien los detalles del trayecto, no la meta.


  Con todo ello en su pensamiento, hoy se mete en la joyería y el cansado joyero, que ya tiene las llaves del cierre en su bolsillo, ensaya una amplia sonrisa.


  Apenas ha cruzado la puerta, con las ocho sonando en el reloj de la tienda, Jacinto vuelve la cabeza. Hay un almendro florido, a la entrada, en el que no había reparado.


  —Ése, el de oro blanco con los brillantitos.


  * * * * *


  Cristi está llorando esta tarde como una Magdalena, con los ojos arrasados de lágrimas, con las mejillas empapadas de lágrimas. Las lágrimas resbalan fácilmente por los surcos mojados de su cara hasta que le ponen perdida la blusa.


  Siempre fue algo llorona pero, ahora, muy a menudo, sin saber muy bien por qué, se llena de tristeza, una tristeza honda que no le cabe en sí y se derrama en unas lágrimas consoladoras y purificantes. También se encuentra mal, a veces no concilia bien el sueño por la noche y siente vértigos y mareos sin ton ni son.


  Luego, más tarde, cuando las lágrimas amainan, limpia un poco el polvo de la cómoda. Hay en ella una foto de una joven pareja, sonriente, cogida de la cintura. Al fondo de la imagen se ve una bella montaña, verde y picuda, entre dos nubes blancas y algodonosas, algo por encima de la cumbre. La mujer, de pronto, repara en ella, mientras limpia, mecánicamente, el marco.


  La mira unos segundos. Luego respira, profundamente, y entra en el baño. El reloj del salón da las ocho. Se lava bien la cara, con agua fresca.


  Hoy, además, se maquilla, cuidadosamente, la cara y los párpados, con unos tonos suaves y luminosos, y se mira al espejo. El espejo le devuelve una mirada limpia, bien lavada, llena de pureza.


  Suena el timbre, levemente, con un solo toque y ella cierra entonces el estuche. Lo guarda en el armario y recorre los seis pasos del pasillo. Quizá más rápido que otras veces. Da la luz y abre, de par en par, la puerta.


  * * * *


  El tiempo trabaja en la mente y en el corazón de los hombres. Parece que no pasa nada, pero sí pasa. Ese silencio cotidiano que se rompe cada día con el roce fugaz de la hoja del calendario que se pasa. Una y otra vez, uno y otro día. El peine que recoge, cada mañana, unos cuantos cabellos que ya no nacerán. Les ha llegado su tiempo. Como a esa arruga, a esa ojera que aparece tras una noche de sueños revueltos, o de amor apasionado, y ya no se vuelve a alisar nunca más. También le llegó su tiempo.


  —¿Qué arrugas cría el corazón?, ¿qué grietas se abren en la ilusión de cada día? —se pregunta a continuación Jacinto Jiménez en su cuaderno.


  El hombre lucha contra el tiempo, el duro paso del tiempo, a lo mejor no sabe lo que es el tiempo y por eso se desgasta tanto luchando contra él.


  A veces el tiempo engaña a las hormigas. Se muestra inmóvil, estancado y hasta congelado. Entonces a los hombres les entra el aburrimiento, parecen no pasar las horas, ni los minutos, ni aun los segundos y, tras el aburrimiento, viene la angustia. Algo hay que hacer para romper ese paroxismo que les invade, para volver al movimiento.


  Es el momento de los viajes, cuanto más lejos mejor. ¿Qué tiempo tendremos allí?, ¿habrá que cambiar la hora?, ¡vamos a hacer las maletas! Se abren los armarios, se buscan las cosas más insospechadas, las ropas que nunca se usan, los libros que nunca se leyeron y cada cosa que se pone en la maleta es como una pequeña pieza que se le pone al reloj del tiempo que, poco a poco, echa a andar otra vez en sus corazones. A veces para siempre, o para una larga temporada. A veces, sin saber cómo, se va parando de nuevo, el reloj, a medida que se van sacando las cosas de la maleta en el sitio de destino.


  Jacinto Jiménez tiene un amigo que se llama Álvaro, Álvaro Artola. Se conocieron hace muchos años cuando ambos eran universitarios. A Álvaro siempre le gustaron los negocios, el mundo internacional, los viajes. Hace algún tiempo que no hablan.


  —Dónde estará —se pregunta Jacinto—. Seguro que en algún sitio exótico. O, tal vez, pegándose el lujazo de un crucero.


  Él todavía no lo ha hecho. A Cristi le da mucho respeto el mar y sus bamboleos.


  —¡Ah! ¡Cruzar los mares a la puesta del Sol con una copa en la mano, mientras vas peinando los cabellos rizados de las aguas! Cabalgar sobre el mar debe ser como domar al potrillo de la vida, manejar con soltura las riendas del tiempo, hasta que te vas acoplando con tu cabalgadura y notas cómo el animal se va refrenando, se va serenando y, al final, sólo queda la paz armoniosa del movimiento íntimo, resignado, pero también vital, de la existencia, que es como un juego de olas que acaban desfallecidas en la arena de la playa. Ah, hacer las maletas e irte a navegar, ¡quién pudiera…!


  


  


  


  
    6. Mil palabras para un caballo

  


  


  Cuando me vaya a la cama y el aire remueva con una calma infinita las ramas de los árboles ya te lo habré dicho todo. Luego cerraré los ojos y sabré con seguridad que me espera un sueño largo y tranquilo, donde la angustia y la desesperanza no encontrarán nunca sitio.


  Tal vez recorramos entonces la ribera del Volga, plena de sombras y de brillos, o la del Oka, con un trote lento y cadencioso, o nos lleguemos hasta la Isla de los Alces, a través de senderos habitados de escarcha y de murmullos. Qué más da el camino. Al final sólo estaremos nosotros, como tantas otras veces. Mis piernas apretando fuerte tus costillares, tus crines brillando entre las ondas del viento y los dos unidos como en un centauro armonioso y veloz, mientras siento tu jadeo, que es como un latido de la tierra, hondo y verdadero, y las hojas de los álamos, de los chopos y de los abedules forman, a nuestro paso, una bóveda verde que nunca se termina.


  Sí, así me dormiré esta noche, después de decirte que no me arrepiento de nada, y mucho menos de haberme gastado contigo lo más valioso y escaso que tengo. Sí, el tiempo se nos ha ido a los dos, pero todavía me queda a mí el suficiente para decirte en dos hojas, en sólo mil palabras, todo lo que te echo de menos.


  Hoy he recibido un e-mail de la Mercedes, de nuestra empresa, todavía se acuerdan, como cada año, cuando llega mi cumpleaños. Pero esta vez ha sido algo especial y mis compañeros de entonces han desempolvado las fotos de aquel viaje a Moscú y las han colgado en el anexo. Es lo que tiene llegar a viejo, que uno se convierte en un almacén de recuerdos. Así que me he vuelto a sentar, aunque sea virtualmente, con ellos en el Bar de las Mil Botellas, veinte años más tarde de aquel día en que estuvimos sentados de verdad e ingenuos y, tal vez, atrevidos, adivinábamos nuestro propio futuro el día después de que dejáramos de ser compañeros tras la prejubilación.


  Qué poco intuíamos aquella noche que la gran reestructuración sobrevolaba ya sobre nuestras predestinadas cabezas de cincuentones.


  El que más claro de nosotros lo tenía era Frank Weaver. Desenfundaría su pluma, represada durante años en las trastiendas literarias más recónditas e inundaría al mundo con su luz de poeta interminable y maldito. Y así había sido. Escribió Frank cuatro o cinco libros distintos a todos los demás y luego se perdió entre las esquinas de la noche, alcoholizado y demente, cuidado con amor por una cubana poeta, veinteañera y angelical.


  Luego estaba James Cevallos, un hombre equilibrado como pocos. Siguió la vena artística de su familia y se convirtió con el tiempo en un marchante de arte exitoso y en un editor visionario y certero que apoyó en sus inicios a su amigo Frank. Lo que nadie probablemente sepa es que son suyos algunos cuadros que él firma con otras huellas, para que nadie acceda jamás a la recámara de su corazón, cerrada a cal y canto con siete llaves.


  Y por fin el bueno de Marvin Perish, que cumplió sus deseos de incorporar a su acervo los lenguajes del chino, cantonés y mandarín, y que ahora vive en un pueblecito del Cáucaso, atrapado sin remedio en un dialecto inaccesible como pocos que le tiene cogida la medida. Allí practica con una lugareña dulce y misteriosa que otros dicen que era la arpista del Metropol.


  Y luego estoy yo, que acabé construyéndome una dacha en estos bosques de abedules que circundan a Moscú y viviendo como un auténtico ruso. Al principio de mi retiro intenté trasladar mis experiencias con la naturaleza a otros ejecutivos estresados, angustiados e insomnes, pero con el tiempo me di cuenta que en este mundo en que vivimos nadie escucha, como diría mi admirado Julio Llamazares. Así que roturé una huerta en la que crío todo lo que como y la soledad la compartí contigo, que me enseñaste el silencio de los amaneceres nevados y la vendimia de los dorados atardeceres.


  Ninguno de mis excompañeros me da pena, es cierto, porque bien sé que todos perderemos al final la partida, cualquiera que sea la que juguemos. Pero tampoco le tengo a ninguno envidia.


  Cuando alguna mañana me levantaba con la mirada negra y el corazón en el hondo pozo te ensillaba abruptamente. Luego te hurgaba fuerte con las espuelas en tus ijares y te tiraba de la brida con aspereza. Y tú me respondías con un traqueteo imposible para mi espalda y te frenabas de repente en los regatos, hasta que yo me agarraba a tus crines por no venirme al suelo. Entonces los dos nos reíamos por lo bajo y recuperábamos el equilibrio de las respiraciones hondas, del viento en nuestra cara y del armonioso vaivén sobre la alfombra de la hierba verde.


  Y así fueron pasando los años, mientras olvidaba contigo las «cornás» de la vida y aquellos ojos grises que no consigo olvidar. Mañana cuando me despierte, descansado y tranquilo, pasearé como todos los días con nuestra perra Yupy, que ya es casi tan vieja como yo. Y cuando llegue al claro de los doce troncos se me encogerá el corazón una vez más. Recordaré aquella mañana en que me eché al hombro el rifle de gran calibre, el de matar osos, y te llevé hasta este sitio. Te descabalgué por última vez y nos miramos a un par de metros. Luego sonó un disparo y tú te desplomaste como un abedul gigantesco y noble, mientras a mí me crecía de repente una oquedad infinita.


  Te enterré allí mismo, echando en la fosa también los papeles del veterinario, como si fueran la imparcial sentencia que justificara crimen tan horrendo.


  Y el día en que me llegue a mí también la hora, desearía que fuera asimismo en este bosque, en cualquier recoveco de la mañana. Que yo caiga también fulminado por el rayo y que Yupy corra a avisar a los vecinos.


  Para que no me terminen la carroña y los aguaceros. Para que me entierren aquí contigo, como tengo profusamente instruido. Y podamos hablar, otra vez, largo y tendido, compañero, mientras preparamos, con un brillo especial en los ojos, una nueva e interminable galopada.


  


  


  


  
    7. El hombre de la plaza

  


  


  El autobús se encuentra repleto, hace un calor sofocante y los viajeros hablan con una vivacidad especial pero, también, con los nervios a flor de piel, debe ser la electricidad que se va cargando en el ambiente. El autobús se ha detenido en una pequeña plaza.


  Hay un hombre en la parada que observa, anhelante, cuando las puertas se abren. ¡Qué chispazo de esperanza en su mirada por un momento!, ¡y qué nube de tristeza cubre sus pupilas cuando se cierran las puertas sin que haya descendido la persona que espera!


  El autobús arranca mientras se oye la voz de una viejecita.


  —¡Eh, conductor!, ¡por favor!, que falto yo. ¡Déjeme bajar!


  El autobús para de nuevo tras unos metros de marcha. Un pasajero exclama.


  —¡A ver, señora, hay que estar atentos, que todos llevamos mucha prisa!


  Otro responde.


  —¿No ve que es una anciana? El primero insiste.


  —También lo era cuando se subió y seguro que no se equivocó de parada.


  —Ya está, arranco en un momento —tercia el conductor.


  El hombre de la plaza ha corrido con una alegría repentina y se ha apostado de nuevo junto a la salida extendiendo los brazos. Se abren las puertas y la viejecita susurra.


  —Gracias, señor, deme su mano para que pueda bajar. El hombre de la parada con la sonrisa que se le va convirtiendo en mueca contesta.


  —¡Cómo no, señora! Agárrese. ¡Ya está!


  Desde el interior y a través de los cristales puede observarse al hombre que se ha quedado con la mirada perdida mientras el autobús arranca de nuevo.


  Sí, el hombre se ha quedado solo mirando las ramas, las hojas de los árboles, envuelto en el aire denso de la tarde, envuelto en el rumor ancestral del viento, ¿qué estará musitando...?


  —Tú y sólo tú —susurra para sí el hombre de la plaza—, llenas, todavía, el aire pesado de esta tarde, ¿o es sólo tu ausencia? Yo te espero, como una fuente seca, en la penumbra tormentosa. Y las hojas, mecidas por el viento, caen amarillentas y muertas ya, mientras me gritan, diciendo a los cuatro vientos, que tú no vendrás, lejana y, quizá, perdida en otros atardeceres, a esta dormida plaza donde un día nos conocimos.


  Se está poniendo el Sol entre dos nubarrones negros. Y a esa hora, no muy lejos de Madrid, en un pueblecito de la Alcarria, de nombre Sacecorbo, el tío Marcel, una vez que escucha dar los tres cuartos en el reloj de la torre, comprueba el suyo, que muestra una pequeña foto cuando se abre y, sin pensárselo dos veces, se tira de cabeza directamente al pozo del corral.


  El hombre de la plaza continúa hablando con el viento de su amor que no acudió esta tarde a la plaza donde un día se conocieron.


  —Dime, amor, ¿tú sabes dónde fueron todos los besos que te di? Me duele hasta el aire que respiro y tú vas paseando por ahí, bendiciéndolo todo, con esa alegría de tu sonrisa que yo tan bien conozco. Es un dolor tan grande evocar todos tus reproches, la falta de comunicación que nos oscurecía, cuando ya ni hablar quieres, porque está todo tan claro entre nosotros. Veo las nubes, que vienen y van cuando quieren y hasta el aire, que se regala, me cobra cuando pasa, mientras acaricio, fugazmente, tu pelo en mi recuerdo.


  Dos perros se aman, jadeantes, en una esquina. Entre tanto, empieza a llover y puede verse a los tres, coritos, en la desierta plaza y a la lluvia que va haciendo su trabajo en sus corazones, lenta y concienzudamente, en cada uno, el suyo.


  —Y cuando llegue la noche que ya se aproxima —se dice en voz alta el hombre de la plaza—, el agua irá corriendo, en regatos caudalosos, hasta los profundos sumideros que nutren de nostalgia, de una tristeza infinita tu recuerdo interminable que nunca me abandona.


  —Y, luego, veré en nuestra casa las noticias. Que llegarán, veloces, a través de las nubes y de los espejos, hasta las confusas y aun extrañas neblinas de los más lejanos astros, donde vivo. Y yo no acabaré de comprender nunca qué hace, a qué se dedica toda esa gente que sale en la pantalla, todos esos que pululan por ahí. Los siento tan lejanos como a los alados peces del mar de Filipinas, hasta que no griten con luminosas letras que un hombre se está muriendo en este deshabitado planeta al que tú ya no quieres venir.


  A la tía Clara, que vive muy cerca del hombre de la plaza, aunque ellos no se conocen, lo que más le gusta de las noticias son los sucesos. Hoy, sin saber por qué, se levanta un poco antes de que empiecen y, luego, se pone sus gafas de mirar de cerca y deslía un macillo de cartas, amarillentas ya, que nunca contestó. Debe ser la electricidad de la borrasca. El remitente en todas ellas es el tío Marcel.


  El hombre de la plaza sigue hablando en esos momentos en voz alta a los árboles que hay en ella, totalmente empapado ya de lluvia y de tristeza, sobre su amor perdido.


  —Cuando la noche me envuelva en nuestra cama, todavía buscando, en los pliegues de un sueño rojo y violento, la indescifrable textura de tu perfume, sé que aún la lluvia nos unirá un momento más. Mientras, irá mojando los tejados, los patios y las avenidas pero, también, las huellas que fuimos dejando por las resplandecientes aceras cuando, gozosos y exultantes, paseábamos nuestra dicha. E irá calando, hondo, hasta nuestros corazones, haciendo su trabajo, lenta pero concienzudamente otra vez, en cada uno, el suyo. Hasta que a ti ya no te quede nada, porque el amor siempre vuelve a quien lo tuvo. Seré, entonces ya, sólo ese arco iris luminoso que, fugazmente, tal vez aparecerá por entre las altas nubes, cuando el Sol reluzca. Seré sólo un destello entreverado, vestido con los más brillantes colores, con los colores más sentidos y orgullosos que, dulce y silenciosamente y también, a mi pesar, todavía gritará tu nombre...


  El hombre de la plaza, empezó a estudiar primero filosofía y letras pero, por esas cosas de la vida, lo dejó a mitad de carrera. El hombre de la plaza se dio cuenta que lo suyo iba de analizar la mente humana y su funcionamiento y acabó cursando psicología y luego psiquiatría clínica.


  Hoy es un reputado psiquiatra, pero de qué le sirve. No puede comprender por qué su mujer lo ha abandonado, no puede entender que ya ni siquiera quiera hablar con él.


  El hombre de la plaza ya sólo entiende a la lluvia y su mensaje.


  El hombre de la plaza ya sólo nota cómo se le encharca el corazón, mientras ve las noticias de medianoche en la tele que hablan de una historia de amor, como la suya, una historia de dos ancianos que han muerto hoy por su mano, llamados Marcel y Clara. Y un temblor especial, un escalofrío repentino le recorre la espalda. La televisión muestra las imágenes de los bomberos sacando del pozo a Marcel. Ya las han dado en el telediario de las nueve. A esa hora Clara, que estaba viendo la televisión, se ha tirado por la ventana desde un octavo. Cuando han entrado en su casa se han encontrado la televisión puesta y un montón de cartas amarillentas sobre la mesa.


  Él también vive en un octavo, y tiene la ventana abierta. Está a sólo unos pasos, justo enfrente de él. Fuera, sigue lloviendo, como antes, como siempre. Pero la lluvia ya hizo su trabajo. En cada corazón el suyo.


  Dentro de poco, junto con las hojas caídas de las acacias, el agua arrastrará algunas gotas de sangre, reciente y roja, al sumidero. Ese sitio donde se remansan los recuerdos de los amores perdidos.


  


  


  


  
    8. Las corzas

  


  


  Sebastián Ramírez lleva un tiempo instalado en eso que se llama la madurez, es decir los últimos cuarenta, o primeros cincuenta, más o menos. Sebastián Ramírez, que a veces se queda traspuesto mirando por la ventana y pensando en cosas extrañas, es un hombre feliz, o era.


  La verdad es que no sabe si es o era, lo único que tiene claro Sebastián Ramírez es que ahora vive en el tiempo de las corzas. Porque está el tiempo de trabajar en la compañía aseguradora, está el tiempo de la familia, el tiempo de la amistad, el tiempo del desayuno con su colaborador Jacinto y el tiempo de las corzas.


  A él lo que le hubiera gustado, ahora se da cuenta, es perseguir corzas, quiere decirse adolescentes. Esas que van enseñando, no haría falta, por los bordes de sus diminutas camisetas sus pechos erguidos y el principio de su culo, al agacharse, sobre esos pantalones de tan baja cintura.


  ¡Qué equivocado camino ha recorrido!, clavar sus dientes / en esas gargantas / suaves e incipientes / y recibir un / fresco y latiente / hálito de vida, / sí, definitivamente, / lanzarse y / conquistar / una adolescente.


  No debe ser difícil, pero cualquiera sabe. Ofrecerles un poco de aplomo y seguridad que todos sabemos, menos ellas, que es sólo cartón piedra, a cambio de dejarnos sucumbir en el mareo enfermizo de una vida, de un cuerpo que comienza con todas las posibilidades abiertas, varado ante un cruce de caminos.


  —Dame la mano, que te voy a llevar volando, sin que te des cuenta, a las lánguidas playas de Ibiza, donde tú has soñado vagos e intensos amores románticos con maduros como yo. Dame tu mano, te pido, para entrar en el jardín que tú hubieras podido recorrer sola, aunque no lo sabes. Déjame pulsar la primera melodía en las cuerdas afinadas de tu cuerpo que, ya verás, nos sorprenderá a ambos, pero a ti más que a mí. Recorrer ese primer pentagrama hasta encontrar el ritmo acompasado que acune el latido de nuestros corazones. Y cuando ese ritmo devenga en machacón y pachanguero, entonces, volver de nuevo a la sabana cual león cansado, viejo, y descubrir otra corza oliendo, embriagada, los temblores de su primera primavera. Y vivir así, una y otra vez, yendo y viniendo a la sabana sin fin —ahora se da cuenta, cuando ya no tiene remedio, es lo que le hubiera gustado, se dice Sebastián Ramírez mientras mira y escucha a esas adolescentes, con su piel sin historia y con tantos SOS lanzados a las ondas del aire, a través de tantas sonrisas fingidas y tantos miedos verdaderos.


  —Ven aquí a reposar en este viejo corazón guerrero —continúa Sebastián con los ojos cerrados—. Dame tu ímpetu para saciar mi desesperanza. Déjame que bese tu acné granulado y yo te ofreceré el esqueleto de mis sueños que nunca se cumplieron. Déjame tu mano con las mordidas uñas que yo te abriré las ventanas de mi corazón, que no dan a habitación alguna. Cuéntame las dudas, los miedos que te ruborizan, que yo te daré mis certezas plenas de hastío y amargura. Dame tu risa fácil y espontánea, que yo rebuscaré entre mis cajones la careta que más fácilmente te engaña.


  Y cuando yo te contamine, lo más que pueda, con este veneno que llevo dentro, tú perdóname, abrázame, ensálzame, como a los héroes antiguos, viejos guerreros, cuya única verdad era su yelmo y su armadura. Agárrate a mí corza vacilante y asustadiza, que sin el asidero de tu brazo me derrumbo. Dame la oportunidad, sin tú saberlo, de regresar, ligero e inocente, al comienzo de la vida, donde la niebla y las nubes son la misma cosa, allá en el sitio en que la tierra y el cielo se arrejuntan.


  Volver, otra vez, con los ojos atónitos y anhelantes, ante aquel cartel primero. Aquel primer cruce de caminos, donde el corazón palpita como nunca y el aire que respiras cosquillea a los pulmones, mientras llega la decisión que deseas tanto y tanto temes, y palideces levemente porque sólo elegirás uno de tantos horizontes.


  Sebastián Ramírez se despierta bruscamente de sus sueños por la sabana africana persiguiendo corzas. Su secretaria le pasa a la firma unas pólizas de seguro con reaseguro internacional. Cubren riesgos en países lejanos y exóticos: Tailandia, Laos, Singapur. Hay gente que se va a hacer negocios a estos sitios. Como otros no salen en toda su vida del despacho, aunque a veces se pierdan, sin que puedan explicarlo, entre los verdes campos y los lagos azules, que son los colores de los ojos de la última becaria.


  —Cada uno mata el tiempo como puede —piensa Sebastián Ramírez mientras rubrica los documentos con una firma vigorosa y juvenil—. Cada uno gasta la vida, mata la vida, donde le da la real gana.


  


  


  


  
    9. El valle

  


  


  La casa estaba en la colina. Era una colina verde y dorada de suaves pendientes. Cada mañana cuando el Sol salía descorríanse los visillos de aquel paraje.


  Removíase entonces el viejo en su cama, pegada a la pared en un rincón de la habitación y, sin abrir todavía los ojos, sacaba una mano huesuda y recorría el muro de yeso, que un día fue blanco. Repasaba su orografía, sus grietas, sus pequeños desgastes. Había una gran arpadura, un gran surco, que separaba dos grandes trozos de yeso. El viejo lo bordeaba con su índice, pero nunca quería tocarlo.


  Al poco tiempo poníase en pie. Y se desplazaba por las dependencias con una vivacidad que ya era sólo voluntad, una impostura.


  Se dirigía al lavabo y mirábase entonces al espejo. Había una sorpresa inicial cada mañana, al contarse una nueva arruga, o reconocerse un camino más desvaído en la mirada. Respiraba hondo entonces el viejo y echábase a la cara con el cuenco de sus manos el agua fría, casi con violencia, como una forma de castigo a sus facciones rebeldes que ya no le obedecían. Dejábala correr también en hilillos por el pecho. Y, luego de un estremecimiento, secábase con la toalla con aspereza, lleno de decisión. Mirábase entonces al espejo de nuevo, mientras se peinaba, más bien se ordenaba, el escaso cabello y una leve sonrisa aparecía en sus pupilas por un momento, mientras se sentía más tersa la piel.


  Preparábase entonces un copioso desayuno. Partía dos tomates con precisión de cirujano y dejaba caer en ellos un pedrisco de sal gorda. Cascaba dos huevos y batíalos luego con cuchara sopera y ritmo de maracas. Dos rebanadas de pan tostábanse en la plancha roja. Con minuciosidad de relojero, ordenábalo todo luego en la mesa de forma equidistante a su centro que era él.


  Pero hoy era una día especial y en vez de cuidar de su pequeña granja que le daba de comer, vistióse de domingo con igual orden y pulcritud. Hoy no adecentaría el huerto que quedaba al pie de la colina. Las gallinas y el cerdo también tenían comida suficiente. Hoy era fiesta y bajaría directamente al valle.


  El valle era un verde valle. Y había un pueblo en él. Y el viejo tal vez no diría palabra alguna más de ellos.


  Aunque había tenido vivienda allí abajo y había gastado toda su vida entre sus casas encaladas de blanco.


  Hoy era el día de Todos los Santos y cortó unas cuantas flores de los geranios del porche.


  Bajó la pendiente hasta el valle con una confusa y extraña mezcla de alegría y pesadumbre.


  Y llegóse hasta el cementerio que estaba a la entrada del pueblo. Como había madrugado el recinto estaba como dormido, en el sueño de paz de los muertos. Era la primera vez que venía desde entonces. Casi un año entero ya.


  Se acercó donde él sabía que estaba y puso las flores en el vacío jarrón.


  Y luego quedóse el viejo de pie ante la lápida. Le subió entonces el dolor desde la tierra, piernas arriba, hasta que le inundó el corazón. Y, más arriba aún, después de temblarle la barbilla, se quedó colgando, en dos diminutas lágrimas, del balcón desconchado de sus ojos, que el viejo apartó de un manotazo, mientras levantaba su mirada al cielo.


  Todavía aguantó a pie firme un buen rato más. Rumiando, una y otra vez, aquellas ideas que le habían llevado a vender la casa y subirse solo a la colina.


  Por un momento tuvo la tentación, la inercia, de tumbarse él también a su lado y descansar, por fin, junto a ella. Mirando al cielo.


  Como había hecho miles y miles de noches en su vida, hasta que ésta les separó. De un tajo.


  Armóse de voluntad, sin embargo, una vez más, como lo había hecho al levantarse, o al lavarse, o al preparar el desayuno, o al cuidar diariamente de su granja, o al observarse aquel bulto en el costado que no hacía sino crecer. Aquella voluntad de hierro era, al fin, la que le había empujado a lo alto de la colina. Sí, aunque ya casi no podía más.


  Se dio entonces la vuelta en dirección a la iglesia, antes de que le flaquearan las piernas de nuevo. Allí, al lado del chisporroteo y del olor de las velas temblorosas, escucharía la misa por todos los caídos en la carrera de vivir. Y por todos los que aún, milagrosamente, se mantenían en pie.


  Después echaría en el buzón aquella carta que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Ojalá llegara antes de que fuera demasiado tarde y pudiera ver a su hija una última vez.


  Y, luego, como todas las tardes, se armaría de nuevo de valor para subir a lo alto de la colina.


  Sí, esperaba, cada tarde, la pendiente al viejo. Arremetía contra ella decidido. La respiración atemperada, el paso regular y firme. Eran los primeros pasos.


  El viejo no pensaba. Concentrábase en su marcha. La pendiente se alargaba. El viejo no solía mirar para atrás. Cada tarde rehuía superar su marca de descansos: aquella encina, esa curva. Pero era allí donde el viejo más viejo se sentía.


  Al final lo esperaba su cama blanca y suave. Y su pared. Sacaba una mano y la recorría con el índice. Repasaba su orografía, sus pequeñas grietas, sus desgastes.


  Había dos trozos de yeso separados por un gran surco. El gran surco era el destino final del recorrido del viejo, aunque él nunca quería tocarlo. Metía entonces entre las sábanas su mano huesuda, para que le bajara la sangre y recuperara el calor.


  Luego cerraba sus ojos y veíase en medio de los prados verdes del valle, llenos de manchas rojas de amapolas. Con ella. Era un día luminoso aquel en que le declaró su amor. Nunca lo olvidaría.


  La respiración del viejo por un momento se hizo algo más ronca, más lenta. Y, luego, el silencio.


  Y allá abajo, en el valle, se oía cómo el viento acunaba el oleaje verde y dorado de los prados con su susurro eterno, que llegaba hasta el cementerio. Ese lugar donde no es cierto que las almas descansan en paz.


  Sino que sólo esperan la llegada de aquellos que un día fueron suyos,


  De aquellos que amaron por siempre jamás.


  


  


  


  
    10. Historia de Navidad

  


  


  Le habían encargado hacer aquel año el belén. Era un belén de musgo, verde y suave, de terciopelo, de los de verdad. Lo fue a buscar por las rocas de las veredas, entre regatos y escarcha. Cuando lo tuvo creó con él aquel paisaje de suaves colinas y de ríos con agua cristalina que trajo de la fuente.


  Puso las casitas blancas de tejado rojo y, en el prado, los pastores con sus rebaños. Tras una loma venían los tres reyes con su séquito y, en el centro, aquel humilde portal, hecho con cuatro trozos de corteza de pino, y un burro y una vaca de ojos fijos y brillantes, que daban su calor a aquella joven pareja con niño rubio.


  Fue inmensamente feliz cuando terminó aquel mundo en miniatura que ocupaba todo el aparador del salón. De premio, sus padres le dejaron, por primera vez, ir a la hoguera gigante de Nochebuena que hacían en la plaza. Nunca olvidaría aquellas vivas llamas que serpenteaban hasta el cielo, ni aquel cálido resplandor.


  Tal vez por eso, cuando fue haciéndose mayor, orientó su vida hacia la arquitectura. Construiría nuevos mundos como aquel primero y todos los inviernos podría celebrar renovadamente aquella primera Navidad.


  Y así ocurrió, durante muchos años. Primero fueron unos cuantos chalets, luego un pequeño polígono en el barrio y, últimamente, una urbanización entera que se denominaría «La llamarada», en recuerdo de aquella primera que, por mucho que intentaba, no lograba equiparar.


  Hoy pasea, aterido de frío, por un esqueleto de andamios y grúas mudas, que rodean a centenares de casas sin terminar. Los jardines, aquellos elegantes parterres vistosos de las maquetas hechos con verde musgo, son un desolado cementerio lleno de escombros, de ladrillos y cascotes por los que deambulan las ratas. Y recorre con su mirada todo aquel mundo que él había diseñado y sólo encuentra deudas, hipotecas sin pagar, ambiciosos y especuladores huidos precipitadamente y un tiempo de efervescencia, de descorche, de burbujas, que se acaba.


  Mañana será Navidad y, antes de llegar al coche y cruzar las grandes puertas de entrada enmarcadas con muros de piedra, se detiene junto a ellas y, en la umbría, observa cómo un musgo de un verde intenso, de estreno, se cose a la pared con la ilusión de todos los años.


  Para él será la última Navidad, piensa, mientras se agacha y recoge el musgo de las piedras. Está acabado y sin fuerzas para continuar. Ya no habrá jamás navidades como aquella primera, que no ha olvidado, ni olvidará jamás.


  Así que cuando llega a su casa hace un belén pequeño con aquellos trozos de musgo y se prepara para pasar con los suyos aquella noche, como si fuera la última de verdad: no habrá tiempo para los recelos, ni las ofensas, ni las preocupaciones, sino sólo para celebrar que están vivos y juntos, que se acuerdan de todo lo que les une y de los que ya no están…


  Y, quién sabe por qué, le va creciendo dentro el calor que le sube como una gran llamarada, hasta que se cuelga en sus pupilas el espejo de aquel resplandor, de aquella lejana hoguera de cuando era un niño… Mientras él se repite, una y otra vez, para no olvidarlo nunca jamás, el secreto que acaba de aprender: celebrará siempre su Navidad como si fuera la última, tal vez lo sea. Ese cálido latido, especial y único, que te acerca, por veredas de musgo verde y suave, a aquella primera Navidad.


  


  


  


  
    11. Ellas

  


  


  —Arcadio, el amor, cuando llega, querido amigo, es como una inundación. Es una inundación que lo anega todo, te encharca el alma y, cuando crees que el agua ya se retiró, su humedad, su huella, perdurarán en ti por siempre jamás. Ni pasado, ni futuro, existen ya, sólo un presente eterno. El pasado son las cenizas de la memoria y, de las muertas cenizas del ayer, el amor ya huyó para instalarse en tu tuétano, en tu médula y carcomerte por dentro en un proceso eterno, sin fin.


  —Mira, Lucas, el otro día estaba yo en la terraza. Las ventanas de enfrente, cerradas. ¿Desde cuánto tiempo? Ya no sube la niña ciega, con el osito, por la escalera, me dije, a darle las buenas noches a su abuela, que vive justo en el piso de arriba. Siempre con el pijama puesto y siempre a las diez, después de tocar el piano.


  Durante años, día a día, yo observaba este rito —continúa Arcadio—. Me hacía sentir bien. El mecanismo del reloj de la vida volvía a mostrarme su ding dong nítido, persistente y sobre todo puntual.


  Y yo encontraba en esta imagen doméstica, entrañable, repetitiva, el anclaje íntimo y sentimental para descansar, al final de los días de singladuras tormentosas. Pero, también, de los días vacíos o, simplemente, confusos y sin brújula alguna que me descifrara el horizonte interminable.


  —¿Qué habrá sido de la niña que ya iba para mocita en el último otoño? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me he dado cuenta que ya no están ni la niña, ni sus padres, ni la abuela, ni el osito?


  ¿Será por eso que ahora mis noches son más tristes? Tal vez sí. Pero, sobre todo, siento que algo se quebró en la armonía íntima y rutinaria de los días. Echo de menos esa pieza, esa pequeña rueda en el engranaje que mueve silenciosamente la mecedora donde, sin darme cuenta, acuno con parsimonia, pero también con despreocupación y aun hasta con desdén el latido de mi corazón.


  Echo de menos la seguridad del rito o el rito de la seguridad, que viene a ser lo mismo. Las cosas que no cambian, que permanecen, son las que a uno lo hacen feliz. Pero sin el cambio no se avanza, el hombre no se libera de sus ataduras, de sus limitaciones. ¿Sabes que los egipcios fueron una cultura eminentemente feliz? No cambiaban apenas de generación en generación. Ni el Nilo ni sus regulares inundaciones, de las que vivían, tampoco. Duraron tres mil años.


  Los dos amigos del café, Arcadio y Lucas, beben dos nuevos tragos de whisky, largos, cumplidos y dan cuenta también de un buen puñado de almendras peladas, al natural.


  Se está bien aquí, mientras van cayendo las palabras, que son como una letanía cadenciosa, interminable, como las cuentas de un rosario larguísimo, un rosario que abrazara el mundo, el globo, por el ecuador...


  —¿Tú también dices, Lucas, es que tú también crees que sólo una vez das lo mejor de ti? ¿Como la fruta que adquiere su grado de color y sabor en esa precisa tarde que tú la ves y la coges y la degustas, llenándote, complaciéndote de esa forma total que nunca más sentirás durante ese largo verano?


  ¿Tú también sientes que después de ese clímax, de ese momento mágico, todo es ladera, o aun pendiente abrupta o, quizá, sinuosa revuelta o, qué sé yo, sólo disfraces que ocultan la cadenciosa decadencia que conduce a la edad de los recuerdos y de la nostalgia húmeda y evocadora, reconfortante y tristemente inútil?


  El camarero les sirve otros dos whiskys y otras almendras, ahora saladillas, que aceleran, sin darte cuenta, el movimiento, curvamente inclinado, del vidrio ascendiendo hasta los labios resecos. El latigazo cálido del alcohol se siente, primero, en la garganta, luego baja, quizá hasta el estómago, y vuelve a subir, otra vez, ya domesticado, amigo, para quedarse rodeando las palabras, que están en la boca, pero que antes estuvieron en la mente y luego estarán en al aire, en el ambiente, como una letanía mansa, dulcísima, interminable...


  —Ah, Arcadio, la alegría... Cuando te toca la alegría, adentro, en lo hondo, es como si te llevasen en volandas con la fuerza de las mareas, aquellas que vienen, sin duda, de los primeros mares que se inventaron al principio del tiempo. Serán, entonces, los mares de la inocencia, pero, también, de la simplicidad y aun hasta de la bondad del mirar de un niño.


  ¿Será porque el gozo no más nos cabe, que nos empuja a henchir otras velas, ventear otras flores, levantar otras aves, en un soplo universal que tal vez moverá el mundo? ¿O, será, simplemente, que nos unimos al latido universal de lo creado y nos inunda por ello tanto contento, tanta dicha? Yo no lo sé, cuando la alegría me toca ahí, en lo hondo, ya no existe el tiempo ni sus temores tenebrosos, sino sólo, quizá, el fluido luminoso de tu existencia bajo el radiante Sol que nunca se apagará.


  El camarero les sirve dos nuevos whiskys y trae otras almendras, garrapiñadas esta vez, quizá porque presiente, están a punto de cerrar, que serán las últimas y quiere endulzar así, también, sus últimos momentos, sus últimas palabras. Es un viejo camarero, vivido, trasnochado. Sabe que las palabras son como la vida, son la vida misma que sentimos, pensamos y luego lanzamos al aire, que queda impregnado así, lleno de resonancias, de ecos, de melodías.


  —Dicen que hay dos tipos de hombres, Lucas, sí sólo dos tipos, cuya única diferencia es cómo, en su vida, los hirió el amor. Los transcendentes, de grandes ideas, profundos discursos, despistados del día a día, inquietos y orgullosos, que alguna vez fueron bajados de sus nubes por la deslumbrante flecha del amor y luego, tal vez traicionados, abandonados o, quizá, marchitos, permanecen, desde entonces, infelices y desdichados, repartiendo de lo que sienten a quienes los rodean, también a las otras mujeres que, tal vez, se prendan del perfume de su enfermiza disconformidad y tristeza.


  Y los otros, los que, aparentemente, nunca se embriagaron con el cáliz del amor, porque tienen la suerte de seguir bebiendo de su copa cada día, son los que laboran, se afanan por el progreso de sus más allegados, constantemente, duramente, hasta terminar el día agotados, desembocando en un dulce y pesado sueño. Tan apegados a su respirar que no tienen tiempo, pero tampoco ganas, de construir grandes frases de ida y vuelta que a ningún sitio han de conducir, y viven así, llenos de esa serenidad...


  —Qué me dices de la serenidad, Arcadio. ¡Ah, la serenidad! Para mí la serenidad tal vez sea la luz que inunda, a través de tus párpados cerrados, todo tu pensamiento y todo tu ser y tu alma toda. Tal vez sea una brisa de aire cálido y quemado que orea tu cuerpo desnudo y echado al sol del mediodía. O, tal vez, sea, al final, sólo una música lejana y melodiosa, evocadora, suave y aun confusa que te llena de calma, de tranquilidad y de ese sosiego con el que, con toda seguridad, los primeros dioses hicieron pieza a pieza este mundo, paso a paso y sin equivocarse. A lo mejor, de eso


  —El tiempo, el tiempo, Lucas, ahí está todo, en el tiempo. Mi querido amigo, el tiempo es el recipiente donde aliñamos, día a día, la ensalada de la vida, con todos sus ingredientes: la belleza, el amor, la seguridad, la alegría, pero, también, la tristeza, y el dolor y aun el propio tiempo que se vive, que se consume y que un día, no muy lejano, se acabará. Por eso duele tanto el tiempo perdido...


  Pero qué decir del tiempo en que nos vimos, nos vieron, jóvenes y bellos. Aquel tiempo en que una vez inventamos el mundo, respirando, a pleno pulmón, por todos sus poros, dónde está, dónde fue, yo casi ni lo recuerdo ya..., ¡hace tanto...!, pero todavía lo recuerdo.


  Y ya, sin whiskys y sin almendras, los dos amigos salen a la calle. Mientras, el trasnochado camarero recoge, con parsimonia, con escepticismo y aun hasta con algo de ternura, los vasos, los platillos, pero, también, las palabras, todas las palabras, que son como el rocío que quedó después de una fina y mansa lluvia.


  Es una noche serena y estrellada. Después de tanta confidencia los dos viejos amigos caminan paralelos o, por lo menos, dulcemente borrachos, lo intentan. Van en silencio por las desiertas e infinitas aceras.


  De repente uno se para y, mirando a las estrellas titilantes, susurra como el rumor del agua que desborda en el arroyo la leve esclusa de unos viejos y caídos troncos.


  —Y después de todo lo que nos han quitado, dime, amigo, ¿sabes tú por qué las echamos tanto de menos, todavía?


  


  


  


  
    12. La madre del futuro

  


  


  Tal y como previsto, a las tres horas, treinta minutos y cero segundos hemos procedido al despegue con destino a la nave nodriza, con la que nos acoplaremos una vez sobrepasada la atmósfera de la Tierra, junto con el resto de los equipos, poniendo después rumbo definitivo a Climentia.


  Hemos seguido el protocolo de las primeras visitas a planetas lejanos: sistemas antidetección de la nave y adaptación total al entorno, sin levantar sospechas. La blancura de nuestra piel la hemos disimulado con los pigmentos que traíamos, enhorabuena a la gente de laboratorios y, fácilmente, las antenas de nuestras cabezas las hemos cubierto con gorras o pañuelos.


  Los terráqueos se encuentran en un nivel de desarrollo medio, todavía en la fase de fragmentación, tanto idiomática como de gobierno, sistemas de vida y de educación.


  Hace relativamente poco se ha puesto en marcha el fenómeno de la compartición de información a gran escala, que aquí llaman Internet y, aunque se encuentra en fase todavía incipiente, todos sabemos que es el germen que lleva a las sociedades desarrolladas. Por ello la Tierra es, en estos momentos, un planeta tan interesante.


  Hemos buceado con nuestros megabuscadores y estamos procesando su legislación, las noticias de sus medios y las opiniones de los ciudadanos. También hemos visitado de forma rápida a sus «cinco continentes» y observado de forma discreta el comportamiento de la gente.


  Como decía más arriba es un planeta muy diverso. Ellos mismos se clasifican como primer mundo (el más desarrollado), segundo mundo (aquellos que salieron del subdesarrollo y luchan por alcanzar al primero) y el tercer mundo que, lamentablemente, a veces desciende hasta el cuarto, quinto y más allá. Y, si algo caracteriza, aparte del nivel económico a estos mundos es, como no podía ser menos, el nivel de educación y, dentro de él, cómo manejan lo diverso. Centrándonos en la parcela de mi equipo, el trato al género femenino dista de corresponderse, ni mucho menos, con una normalización propia de sociedades avanzadas y llega a sorprender, a veces, por su brutalidad e injusticias.


  Documentaremos todo esto de forma concienzuda cuando acabemos de procesar toda la información pero permitidme que os adjunte parte de la narración de una joven inmigrante de raza negra, que acaba de conocer el sexo de su futuro hijo. Ella vive en una ciudad que se llama Madrid y está participando, muy emocionada como se ve, en un concurso narrativo sobre este tema que algunas de las empresas más innovadoras en esta materia están fomentando. Nosotros hemos capturado su e-mail que dice así:


  «Hubiera preferido llamarte Álvaro, o Eduardo, o Fernando, que aquí suenan como nombres rotundos, poderosos, que cruzarán su vida sin arrodillarse jamás. Pero esto es lo que hay. Y por eso te querré todavía aún más. Te llamarás Paloma, como tu abuela en su lengua, para que nadie olvide que todavía hay más de cien millones de mujeres mutiladas, sin clítoris, o cosidas, o rajadas, a capricho de tanta brutalidad e ignorancia. Todavía ocurre, dicen que cada cinco minutos, quién lo sabe, ellas son niñas de pecho o proyectos de mujer de seis, siete años. Ya no llegarán a serlo nunca más.


  Te llamaré también Blanca, como tu tía, es decir, mi hermana, quien tuvo que huir de tanta necesidad, de tanta hambruna. Era como su nombre dice. Llena de inocencia. Por eso se dejó engañar y aceptó gratis aquel billete de avión. Cuando llegó a la tierra de promisión, comprendió que nadie regala nada. Primero, para ablandarla, y aterrizarla, la violaron en grupo, y luego le pegaron todos los días. Al final su resistencia se quebró cuando la amenazaron con hacerme a mí lo mismo, todavía una niña viviendo en nuestra tierra con nuestros padres. Ya sabrás, cuando seas mayor, lo que es gastar las noches en una esquina, temiendo los caprichos indecibles de quien pone la cartera. Ella se pagó la vuelta al mundo varias veces y, después, pudo pagarme mi billete. Por eso te pondré también mi nombre, Esperanza.


  Porque aquí, en Madrid, las cosas ahora están mal, pero no tanto. Tendrás que trabajar, eso sí, más que los hombres. Y ganar menos. En eso consiste ser mujer. En todos los sitios del mundo. Pero yo imagino que pronto las cosas cambiarán. Esta noche, mientras miro tu ecografía, escribo por ello.


  Imagino un mundo nuevo, donde dar a luz una vida no signifique perder la propia, donde las enfermedades sexuales no castiguen a la parte más débil, donde se acabe con la violencia de género, esa lacra que no deja de ser el iceberg de un submundo de intolerancia, animalidad y prejuicios. Un nuevo mundo donde se nos forme y se nos informe y las universidades se llenen de mujeres, y, también, los puestos directivos y los parlamentos. Y de ahí nazcan las nuevas escuelas, donde los niños y las niñas aprendan a vivir juntos, con una nueva escala de valores, donde primen el respeto y la igualdad de oportunidades.



  Ya sé que en los casos más favorables, los del primer mundo, se ha avanzado muchísimo ya, pero todavía queda. Y estos países son los únicos que pueden cambiar al resto. Tú serás mi Paloma Blanca de la Esperanza y yo seré tu madre. Toda la vida. Ojalá puedas educarte en un mundo distinto al mío. Sé que mucha gente, particulares, gobiernos, empresas también luchan por ello. Porque no existe el progreso basado en la desigualdad y la injusticia. Muchos lo saben ya y se extenderá al resto, de forma imparable espero, a través de la nueva educación que tendréis. Porque sólo ella, y eso lo he aprendido hasta yo que soy una ignorante, es la madre del futuro.»



  Sí, todos sabemos que la educación es la única madre del futuro. De ella todo depende. Hoy estoy con Esperanza, que tiene el nombre más bonito del mundo. Y acepto de antemano el castigo. Pero hoy me saltaré el protocolo de la primera visita a los planetas lejanos. Hoy inundaré la red con su mensaje, aunque sea un mensaje duro y directo. Quiero que sea un pequeño aldabonazo. Sobre todo en los países donde ya no pasan estas cosas, para que no se olviden que están pasando todavía muy cerca, y que todavía también quedan en ellos mismo flecos de injusticia, ángulos de mejora, mayor capacidad de integración entre géneros. Lo jarrearé en la red hasta que sea un trending topic, como dicen por aquí, y las cosas avancen. Aunque en esta ocasión sea «como caído del cielo», que dicen en España.



  También os adjunto a este primer informe una foto de un par de niños que obtuvimos cuando nos acercamos a un colegio. Los vimos meterse en una caseta, tras una cortina. Este sitio un tanto arcaico tiene un nombre cantarín: fotomatón Como sus risas, alegres y cantarinas también. Debían tener poco dinero, porque se la hicieron en blancoy negro. Qué más da. A mí, como digo, me contagió su alegría y, cuando se marchaban corriendo y jugando, obtuvimos discretamente una copia.


  Ojalá sean protagonistas de la nueva educación. A mí me lo parecen. Espero poder volver cuando sean ya mayores y comprobarlo. Pero hoy me quedo con su alegría. La alegría indecible de estar juntos y saber disfrutar con la presencia del otro. Y en Clementia también, permitidme que os diga, nos viene bien un poco de alegría. Hoy me parece que vuelvo a un mundo muy cuadriculado, geométrico, superordenado. Y, tal vez, un poco aburrido, ¿verdad? ¿No será que nosotros tenemos que aprender también a saber disfrutar, un poco más, de la diferencia?



  


  


  


  
    13. Las palabras de la lluvia

  


  


  La lluvia es como una letanía. Como una lección machaconamente recitada. Los muertos se expresan como pueden. A veces, cuando llueve, rompen su silencio agarrando el altavoz de las tormentas. Pero nadie escucha. También lloverá mañana. Y todos los años. Hasta que no queden nubes y se acabe el mundo. Entonces escampará. Aunque quién sabe.


  Hoy venía de trabajar andando por la acera como todos los días. De repente se ha puesto a llover y todos los transeúntes hemos sacado nuestros paraguas. A mí me ha recordado a los viejos duelos del Oeste. Yo he desenfundado de los primeros. Se nota que soy previsor y estoy todavía ágil, es decir joven.


  El devenir de la gente por las aceras es como un hormiguero humano. Cada uno va apresurado y encerrado en su mutismo. En su laboriosidad y urgencias. El paraguas es como una concha. Nos aísla de la lluvia. Pero también de los demás. Aunque quién sabe.


  José Luis Urbano era un pescador de vocación. Desde que era un niño. Sabía el movimiento de las truchas como nadie. Y los recodos del río. Y los escondites de las raíces de los chopos. Yo cuando lo conocí ya no podía anudar bien el sedal. Pero todavía pescaba. A mí me enseñaba dónde estaban los peces y yo le preparaba el cebo.


  Su vida cambió un día que se echó a dormir bajo un seto de la urbanización en que vivía. Había muchos insectos y aquella tarde fumigaron el jardín a conciencia. Cuando lo descubrieron tosía y se retorcía de dolor. Aparentemente se le pasó pronto. Pero otro día que estaba nervioso empezó a temblar. Y luego volvió a ocurrirle cada vez más a menudo. Estuvo con párkinson más de cuarenta años. Se conoce que el veneno que aspiró dañó irremediablemente a sus neuronas. Y de eso murió. Aunque lo matara el río. Una fría mañana que se azaró y se bloqueó sacando un truchón.


  Cuando lo rescataron del agua del río todavía agarraba firmemente la caña. Pero no pudieron hacer nada por él. Sólo desenganchar la trucha con la que compartió agonía.


  Una puta de club de carretera se rió de él aquella misma noche. «No era gran cosa, pero cuando le daba la tiritona lograba hacerme cosquillas». Yo le eché la cerveza por encima.


  Allí iría José Luis a olvidar su soledad. Él, que era tan buen conversador, se estaba quedando solo. En este mundo de urgencias no hay sitio para el que no puede seguir el paso.


  Sí, la lluvia es como una letanía. Es la letanía del agua. De donde dicen que un día vino la vida. Y luego todos nosotros. Que sólo somos entonces una secuela de aquel plancton. Y la lluvia cae con resignación y mansedumbre. Mientras golpea las puertas y los cristales y las aceras con su incesante llamada que nadie responde. Debe ser que nadie entiende los gritos, y el lenguaje, de los muertos.


  Recesvilles es un pequeño pueblo de Cuenca. Un poco antes de llegar, como a dos kilómetros a mano derecha de la carretera, hay una pequeña charca. La hicieron los camiones cuando se llevaron la arena para ensanchar los caminos. Recesvilles es un pueblo de secano. Por allí no pasa río. Así que los chavales se van a bañar a la charca y también a coger ranas y culebras de agua. Aquel día de Semana Santa estaban de vacaciones. Y una cuadrilla de siete u ocho años se fue a jugar a la charca. A ver si cogían alguna rana.


  Hacía tiempo que no iban. El invierno había sido largo y duro. Así que cuando llegaron juguetearon con la luz y los reflejos del lago, mientras se acercaban por la pendiente de las orillas hasta tocar el agua. Pedrito había estrenado zapatillas y, tal vez por eso, fue más impulsivo y bajó corriendo por la cuesta. Desgraciadamente no pudo frenar en el borde y cayó al agua helada. Pedrito no sabía nadar. A lo mejor aunque hubiera sabido no hubiera podido salir por el frío. También tuvo mala suerte de caer en un profundo pozo, de arena compacta y esponjosa, que los camiones con sus palas habían ahondado todavía más.


  El resto de la pandilla lo vio con estupefacción, cómo subía un par de veces y braceaba y luego se sumergía para siempre. Dejando unas ondas concéntricas con unos gorgoritos que se deshicieron como pompas de jabón. Javi había encontrado una rama de árbol seca y la alargó diciendo: «Agárrate, Pedrito, que yo te saco». Pero Pedrito no se agarró ni contestó nunca jamás a su amigo.


  Javi miró al resto de los niños y, sin pensárselo dos veces, se quitó las zapatillas y entró en el agua. Angelín, que había recuperado la rama seca, la extendió sobre su cabeza y ambos niños se miraron sin decirse nada.


  Javi dio un par de pasos y el agua le subió hasta las ingles. Luego dio otro paso más y desapareció bajo las aguas. Tiró fuerte de la rama y Angelín cayó con él. Angelín era un buen nadador. Intentó mantenerse sobre el agua pero Javi emergió y se abrazó a él como un náufrago a una tabla. Los demás vieron cómo se sumergían sus cabezas. Tal vez se enredaron también sus pies en el cuerpo de Pedrito que debía yacer en el fondo del pozo.


  El caso es que en unos instantes desaparecieron para siempre. El resto de los niños se miraron. Jaime, el mayor de ellos, hizo dos cosas: Mandó a Salva y Joselín a pedir ayuda al pueblo en sus bicicletas y se quitó también las zapatillas con decisión.


  Tanteó la orilla. El agua estaba muy fría y empezó a tiritar. Se arrepintió de haberse metido nada más entrar. El agua estaba helada. Ya sólo quedaba Juanito junto a él. De repente éste le gritó: «¡Vamos, Jaime. Tú puedes!». Jaime se irguió para mirarle con una sonrisa en la boca. Fue un movimiento en falso. Perdió pie y, de improviso, se sumergió también en el pozo. Tardó en subir y Juanito pudo ver su cara de espanto, lindando ya con la muerte. Ya no lo vería de nuevo.


  Vinieron unos buzos de Cuenca a rescatarlos. Yo vi cómo sacaban sus cuerpos ya de noche, en brazos y chorreando, mientras la Luna resbalaba por sus mejillas todavía sin terminar.


  Sí, la lluvia es la letanía del agua. Llueve mansamente, o en tromba, o en avalancha. Y, mientras tanto, la lluvia va recitando con el chasquido de sus gotas los nombres de los que un día cayeron y los hizo suyos para siempre. Los muertos nunca hablan. La muerte es el silencio permanente y eterno. Aunque quién sabe.


  A mí siempre me gustó ver llover. Escuchar el murmullo indescifrable de la lluvia. Sentir su olor primigenio a humedad, a fermentación y a vida. Y nunca me asustaron las tormentas. Lo último que recuerdo siempre antes de dormir es la claridad inmensa de los rayos.


  Voy caminando por las aceras como todos, bajo un ancho paraguas que me cobija. Aunque nadie me ve. Ni tampoco me escucha. A pesar de los grandes gritos que doy. Es como si no existiera. ¿Por qué será?


  Voy encerrado como todos en mi mutismo y en mi soledad. Es cierto, nadie escucha. Aunque los muertos se agarren al altavoz de las tormentas y la lluvia diga sus nombres en una interminable letanía. Tal vez por eso también lloverá mañana. Y todos los años.


  Y un día también recitarán tu nombre contra los cristales o entre las hojas amarillentas de los chopos. Como ya susurran también el mío, de forma apenas perceptible, acolchado por las pisadas que van y vienen por las aceras.


  Desaparecerán los paraguas de hoy y aparecerán otros nuevos. Lloverá, año tras año, hasta que se acabe el mundo. Entonces escampará.


  Y las palabras, las tuyas y las mías, también las de José Luis Urbano, y las de Pedrito, Javi, Jaime, Angelín y las de tantos otros, todas las palabras de todas las personas que un día existieron, volverán de nuevo.


  


  


  


  
    14. La primera herida

  


  


  La primera herida es la que más duele. Yo ya lo sé, niña, pero tú me dejaste el color indescifrable de tus ojos. Ahora sé que la primera herida es la más profunda, la de mayor hondura, no cicatrizará jamás, pero tú me enseñaste el lugar donde nace la alegría, aquella que sientes que nunca se terminará. La alegría nace justo al lado de la sonrisa del amor, cuando se te acerca, ¿recuerdas?


  La primera decepción, niña, ya lo sabes, es la más duradera, te rompe por dentro, cielo, y te destroza el alma. Es una pérdida total, absoluta, pero tú me dejaste tu pelo al viento, que era mi única bandera, con la que yo surcaba, ufano, los procelosos mares.


  Será que la primera vez el amor nos llena de una forma innombrable, ¿no sabes que no puedo expresar lo que siento?, ¿no sabes, todavía, que no me cabe todo lo que llevo dentro y voy, por eso, corriendo, y hasta flotando, por el parque, como un alucinado, portando esa estúpida y alegre sonrisa que se me dibuja en la boca? El que no ama, me miraba como se mira a un estúpido y el que ya amó y conoce, lo hacía con la inmensa envidia y aun admiración infinita hacia el que posee un auténtico tesoro. ¿Pero cómo me mirabas tú? Todavía hoy me lo pregunto.


  La primera decepción queda marcada como a fuego, ¿no ves, acaso, a la gente que pasa por la calle como vencida? Parece que están vivos, pero no, sólo son sombras de lo que un día fueron. La primera vez que vi tu cara, algo me conectó con la luz, con el íntimo bienestar y aún hasta con la fuerza del lugar donde nace el viento, allá donde se crían las primeras olas, en el mar infinito.


  La primera herida es la más profunda. Yo lo sé. Yo sólo quiero expresar lo que sentí. Yo sólo quiero recordar, una vez más, tu cara, diciéndome hasta mañana en el portal, antes de que se pierda, como todo, con la neblina del tiempo. Trato de explicarlo, trato de recordarlo, pero no lo consigo del todo, a lo mejor ya nada es igual.


  La primera vez que te vi fue, ¿cómo lo diría? No sabría decírtelo con precisión, todavía me queda algo de esa íntima alegría. No estoy triste, sólo digo que la primera herida es la más profunda. ¿Cómo decirte que todavía no he olvidado tu rostro, ni esos ojos que lo llenaban todo y tu pelo, de ese incierto color de los atardeceres rojos?


  Guillermo Garmendia lleva ya algún tiempo con estos pensamientos, desde que ha reconocido a Charo Mencía, cuando ella ha entrado en el restaurante y él la sigue mirando desde la segunda planta, por primera vez desde hace casi treinta años.


  Se siente afortunado por ello, a lo mejor sólo es el influjo del buen día que hace y que hoy se siente relajado y joven. Otros las matan, el espejo con los años nos devuelve caras irreconocibles y hay que culpar a alguien. Guillermo da gracias a Dios por encontrar sólo el hondo recuerdo y no la culpa.


  La primera herida es la más profunda, ya lo sabes, niña. El tiempo ha hecho estragos en tu cara, pero no los suficientes para confundirme, ni para ignorarte. Todavía he encontrado el sendero, el rastro de aquella luz de tus ojos, que me encandilaba. Cuando Guillermo decide acercarse, necesita antes peinarse el escaso cabello y recomponerse el nudo de la corbata y nota cómo el corazón se le acelera.


  Tal vez también se le rejuvenece la mirada, por dentro, aunque quizá nadie, ni él mismo, se da cuenta. La primera herida, niña, es la que más duele, yo lo sé, pero el tiempo todo lo borró ya.


  Guillermo se acerca sonriente y es entonces cuando Charo repara en él. Guillermo, con el corazón palpitando, da gracias a la vida, piensa que tiene la inmensa suerte de sentirse que aún es él mismo, todavía no se ha traicionado lo suficiente y que, gracias a Dios, le queda, allá dentro, un poco de inocencia. Cuando aquel amor abría sus alas ¿recuerdas tú su vuelo? La primera herida es la más profunda, niña, ya lo sé, la primera herida es la que más duele, niña, yo lo recuerdo. Todavía me queda el secreto del lugar donde nace la alegría y la honda verdad que, a pesar nuestro, el tiempo no doblega, aunque vaya haciendo su trabajo lento pero implacable.


  Nacemos solos pero, cuando te vi, sentí que te habían hecho para mí, para estar juntos el resto de nuestra vida, la primera decepción es la más profunda, no te recuperas jamás, aunque sí te recuperas, pero en otro tiempo, en otra vida que ya no será la nuestra.



  Charo le ofrece, halagada, una media sonrisa todavía llena de encanto y en sus ojos gastados por el tiempo llega a asomar, por un momento, un rayo de alegría, que atraviesa, tenue, la densa neblina que han criado los años y las circunstancias.



  


  


  


  
    15. Huellas de luz

  


  


  Ella nació en un pueblecito de Toledo, donde sus padres, maestro y ama de casa, la bautizaron con el bello nombre de Elena. Aunque ellos probablemente no lo supieran, Elena significa en griego: «brillante como el Sol». Pero los ojos de la niña Elena no brillaban como los de los demás niños. Eran ojos apagados, cargados de miopía y escasos de luz. Elena lo que más recuerda de cuando era niña, en Toledo y luego en Cuenca donde a su padre lo destinaron de maestro, eran los muñecos de nieve. Hacerlos con sus padres y hermanos y, luego, verlos al sol, cómo brillaban. Hasta que iban perdiendo sus contornos y entonces se derretían y se convertían en agua que huía por los sumideros. Como cuando ella se duchaba.


  Aquel día, que ella no ha olvidado ni olvidará jamás, después de ducharse se secó el pelo delante del espejo. El vaho no la dejaba ver bien, todo le resultaba muy confuso. Hasta que limpió con la toalla la pátina de humedad y entonces se vio en el cristal con toda la nitidez con que ella podía. Observó su ojo derecho, entre morado y púrpura, que parecía como el de un boxeador maltratado.


  Sus padres acabaron llevándola al doctor Barraquer, en Barcelona, la eminencia española de los problemas de la vista. No había nada que hacer. Ya se sabe, desprendimiento de retina, ceguera total en ese ojo. Tenía once años y aquel mismo día a España, curiosamente, se le ofrecía la oportunidad de encender la luz de la libertad, tras cuarenta años de dictadura.



  Pero para la niña Elena los siguientes años no serían propicios para la libertad y el desarrollo personal sino todo lo contrario. Su ojo izquierdo también se iba debilitando. Su sitio en la escuela era estar pegadita a la pizarra, para poder distinguir los exponentes. Y en el patio, ella intuía que ninguna chica quería jugar, pero lo hacían, a regañadientes, porque ella era la hija del maestro. Así que no le llamaban cuatro ojos, no, pero seguro que cuchicheaban a sus espaldas.


  Cada vez tenía que echarse más gotas. Los chicos le preguntaban a menudo qué tal. Pero luego en la discoteca ella quedaba en un rincón o sentada en una silla toda la noche.



  No sabría decir cuándo se quedó totalmente a oscuras. Su ojo izquierdo fue languideciendo como un candil sin brea. Hasta que al final se apagó la luz totalmente. En cierto modo fue una liberación. Por el reconocimiento y la asunción definitiva que había que hacer de su problema.



  Y ahí tuvo un poquito de suerte. O sus padres atinaron con la decisión. Con el cariño la habían arropado siempre. De las dos posibles soluciones: mantenerla con ellos en el pueblo y quedar a su completo cuidado o afiliarla a la ONCE, eligieron la segunda. Y ahí empezó una segunda vida para Elena, casi ya con veinte años.



  Entras en un mundo de sensaciones nuevas y aprendes a suplir la falta de un sentido, tal vez el más importante, con otros. Oyes los espacios. Aquí el hueco de una puerta, ahí el vano de una ventana, la brisa del viento que cambia bajo un puente, o el murmullo de las hojas que te explica el día de hoy. Y practicas la amistad de ese amigo, pintado de blanco, que deberás tener siempre al lado. Hasta que os conocéis a fondo.



  Cuando ya tienes confianza te atreves a salir con él a la calle. Elena reservó ese momento para un terreno que conocía. Y una noche les dijo a sus padres en el pueblo. «Yo voy a por la botella del vino». Y, decidida cogió su bastón blanco. «¡Vamos, amigo!».



  El amigo no le falló, fue la lluvia reciente la que hizo que resbalara y se rasgara el codo. Y se quebrara también, un poco, la confianza que había vendido a sus padres. Supo entonces que empezaba una batalla que no terminará nunca: la de demostrar que puede manejarse sola, que puede hacer vida como los demás, que puede ofrecer, orgullosa, su valía a quienes tanto le han ayudado, a quienes tanto debe. A pesar de las dificultades, a pesar de los retrocesos.



  A aquellos que le dieron la vida, que dedican todos sus desvelos a su Elenita, les querría decir muy alto una sola cosa: que ha merecido la pena. Y que sigue mereciéndola, cada día. Porque cada día les sorprende y se fija metas un poco más ambiciosas.



  Por ello se hizo telefonista en la ONCE. Por ello consiguió, luego, entrar en el BBVA y ser la imagen sonora del Banco cuando llamas. Y lo debe hacer tan bien que, recientemente, ha sido nombrada, nada más y nada menos, que Embajadora destacada del BBVA. Por ello quiso hacerse también universitaria y sacar una carrera estudiando lo que más le gusta: Pedagogía. Nada fácil, pero lo consiguió. Tardó entre unas cosas y otras casi diez años. A veces tenía que dejarlo hasta que hubiera disponibles libros de texto en braille. Y ha conseguido convivir, como una más, con la gente que ve, tener buenos amigos en el mundo de la luz y en el de la oscuridad.



  Le gustaría hacer tantas cosas. Recuperar aquel tiempo perdido y gris de su adolescencia, sentirse útil. Ayudar. Devolver a otros toda la ayuda que ella ha recibido. Tal vez por ello participa con una energía sin igual en tareas de voluntariado. Quisiera que los niños que nacen hoy con dificultades puedan vivir mejor que vivió ella.



  Dentro de unos años se prejubilará, pero no se piensa quedar en casa. Hará otra carrera, trabajará en una ONG. Sólo una sombra cruza por su rostro: sus padres, con los que vive, comienzan a ser mayores, pero no contempla ni por asomo el momento del adiós. Querría devolverles tanto.



  Elena y la pasión por vivir. La pasión por la familia. Elena y la pasión por los amigos, por viajar. Recuerda la primera vez que viajó sola. Fue en un autobús en Valencia y nunca llegó a su destino. Salió de su casa y su hermana se la encontró de vuelta de nuevo cuando subió en la parada de su calle. Era el autobús circular y Elena no había decidido todavía dónde bajarse. Hoy conoce medio mundo y te puede describir perfectamente a qué huelen Las Hoces del Duratón o las calles de Cracovia.



  Yo cuando veo a Elena, me parece una persona muy valiosa. Que brilla tanto como su nombre dice. Como el Sol. Y, por un momento, los que estamos a su lado, podemos reparar en la luz, como antes no lo habíamos hecho jamás y vernos, a nosotros mismos, como un universo iluminado y brillante lleno de infinitas posibilidades.



  Él fue a nacer en un pueblo del Moncayo soriano, hace 46 años, donde le bautizaron con un nombre muy bonito, que proviene del alemán Adalbreicht, o Adalberto, y que, de forma contraída se convierte en Alberto: «El que brilla por su nobleza».



  Pero, aparte del nombre, pocas cosas bonitas traía el pequeño Alberto. Para empezar nació con seis dedos, un defecto que puede producirse en pueblos pequeños, como los castellanos, donde el matrimonio se establece a veces con parientes próximos. Pero esa rareza no era lo relevante, hoy sólo quedan las cicatrices. Otro gen más importante nació dañado: y las células de la retina no se regenerarían e irían muriendo paulatinamente.



  Al añito, más o menos, sus padres se empezaron a dar cuenta. El niño era más torpe que otros al agarrar las cosas, o se chocaba continuamente con los objetos. Particularmente de noche, o con poca luz, donde la visión en estos casos es muy escasa.



  Empezó entonces un peregrinaje por los médicos de los contornos. Y por los curanderos. Cualquier persona que pudiera darles algo de luz, nunca mejor dicho, y que alumbrara las apagadas pupilas de su retoño era buscado, perseguido con ahínco por sus padres, que sacaban el dinero de donde podían. Cuando Alberto tenía dos años más o menos, acudieron a Barcelona y el doctor Barraquer les explicó lo que iría pasando.



  Alberto recuerda su infancia de forma bipolar. A un lado el amor incondicional de sus padres y hermano y al otro, la marginación, unas veces larvada y otras directa que sufría sobre todo por el resto de los niños. En los pueblos hay que ser avispado, buscarse bien y rápido la vida. Y al que se queda atrás, pues que se lo lleve la corriente. Alberto no podía jugar por la noche y llevaba unas horribles gafas. A veces los niños no le esperaban y Alberto se quedaba solo, caminando al oscurecer, o lloviendo, cuando volvía de la escuela.



  Así que Alberto leía. Y también quería ser misionero. Por esa cosa tan curiosa de querer dar ayuda el que lo necesita tanto.



  Sus padres lo enviaron a un colegio religioso a los doce años. Pero sólo logró estar allí uno: los sacerdotes de ver dad no quisieron que continuara, porque no podía hacer vida comunitaria. Lo que sí hacía era leer continuamente. Leía tanto que una vez le tapiaron de libros sus compañeros por todos los lados, sin que se diera cuenta.



  Alberto recuerda todos aquellos años como de una dureza extrema: cada año veía un poco menos y cada año se sentía más marginado. Recuerda las fiestas de su pueblo, llenas de música y alegría donde él acababa siempre en un rincón llorando.



  Y en aquellos momentos de dolor, de frustración, de angustia y de impotencia, Alberto sólo hacía que repetir una y otra vez el mismo juramento: «Seré algo en la vida. Y, entonces, recordará toda esta gente quién estuvo una vez a su lado, aunque solo». Pero, paralelamente, él siempre guardaría también cariño hacia ellos.



  Por ello arremetió como un toro contra la carrera que siempre quiso hacer: estudió Geografía e Historia, con el fin de hacerse arqueólogo, con tal intensidad que acabó perdiendo la poca vista que le quedaba. Tiene libros quemados a la luz del flexo que se lo recuerdan.



  Y lo consiguió. Era un universitario. Era una forma de resarcirse de todos los ratos de soledad, andando a trompicones, abandonado por sus compañeros en el camino de la escuela. O viendo cómo lloraban sus padres cuando tuvo que abandonar el colegio de religiosos, o no le aceptaban en alguna excursión. Él era un problema. Y causaba dolor y llanto a los que más quería.



  Él les compensaría con creces, a sus padres, en forma de orgullo por todo lo que ellos habían pasado. Claro que lo haría: sería el único propósito de toda su vida. Su única pasión.



  Pero ahora estaba ciego. E ingresó en la ONCE. Para él fue una liberación. Había tocado fondo, así que sólo habría una cosa ya: remontar. Allí le enseñaron a no sentirse un inútil. Y él aprendió que si otros lo hacían, si eran capaces de desenvolverse por su cuenta, él también lo haría.



  Pero es muy duro el bastón. Y, además, es para siempre. Alberto no ve nada. Pero todavía puede sentir la claridad. Y recordar cómo eran los colores. Aunque de alguno no se recuerda: como el color pistacho. Sí, fue muy duro la primera vez que salió a la calle con su bastón.



  Fue en Zaragoza. Sentía el estruendo de los coches cada vez más cerca, como si se fueran a abalanzar sobre él en la acera. Así que pegaba su espalda a la pared y se quedaba petrificado, tanteando con su bastón, solo, indefenso y a oscuras. Aunque él no lo sabía un monitor iba detrás.



  Pero en la ONCE, dada su preparación universitaria rápidamente lo pusieron delante. Con 24 años le nombraron Jefe Administrativo en Lérida, con ciegos, videntes y secretaria a su cargo. Las pasó canutas, dice, para enfrentarse a todo ello, un chico de pueblo como él, sin experiencia. A veces se pasaba metido todo el fin de semana en la habitación del hostal, armándose de valor para la semana siguiente. Ése fue sólo el principio, luego vino una carrera dilatada, siempre en la ONCE: Coordinador provincial de Servicios Sociales, Director, Jefe de Recursos Humanos, moviéndose siempre de un lugar a otro. Hasta que hace poco encontró el sitio que estaba buscando inconscientemente desde siempre: Técnico de Biblioteca en Madrid, con la misión de acercar la cultura a las personas invidentes.



  Y en este entorno de cultura y de sosiego ha desarrollado la que, sin duda, es su vocación más profunda. Aquella que nació en sus ratos de soledad, cuando le tapiaban de libros. Tras sus muchas lecturas le ha llegado el momento de escribir.



  Después de practicar en su blog literario, en estos días ha publicado su primer libro. ¿Quisieran saber ustedes cómo se llama? Pues miren el título de esta historia y lo sabrán.



  Elena y Alberto. Dos huellas de luz. Dos personas enormes hechas a sí mismas. Yo me alegro mucho de haberlas conocido. Y les agradezco de corazón haberme permitido conocer algo de sus vidas y milagros, nunca mejor dicho.



  Sus vidas dejarán huella. Como las de tantos otros que se enfrentan a condiciones adversas y tienen el coraje de superarlas. Porque tienen la pasión por vivir, por ayudar tanto como les han ayudado.



  Yo he visto sus huellas llenas de luz, de esfuerzo, de constancia, de valor. Y eso hace que me sienta bien, mejor, que afronte también, con energía, con decisión, mis propios retos. Y eso es dejar huella. Ser marcas brillantes en el sendero, por donde todos transitamos, antorchas que llevan los mejores, los que están acostumbrados a no derrumbarse, ni atemorizarse, ante tanta oscuridad.



  


  


  


  
    16. Sueños

  


  


  «Yo soy un hombre al que, si me quitaran mis sueños no sería nada, o, apenas, nada Así pienso. Aunque vaya usted a saber. Seguramente dependería de lo que la realidad apriete. Ahí me temo que soy como todos. Pero también es cierto que cada uno tiene su propio afán. Y uno prefiere sacrificar trozos de realidad perentoria e invertirlos en el futuro incierto, pero luminoso, de los sueños».


  Eso me dijiste aquel día.


  Hoy te veo deambular como boxeador groggy por el cuadrilátero. Harto de golpes y escueto de esperanza. Me temo que ya no puedes más. Y miras hacia el rincón esperando que tiren la toalla y todo este drama termine de una vez. Aunque sólo te queden los moratones y esa visión que ya es sólo un puro cardenal.


  Los sueños es lo que tienen. Pueden con todo. Menos con la tozuda realidad.


  Sólo unos pocos mantienen el rumbo cuando la tempestad arrecia. Sólo los buenos toreros disfrazan el miedo con arte excelso. Olé por su valor.


  Para mí los sueños siempre han sido, sobre todo, una esperanza. La esperanza de que algo mejor vendrá. Cuando era niño, y más inocente, resultaba, inclusive, fácil. Ahora cuesta apostar contra la inercia de los vicios profundos que nunca se corrigen. Los vicios de esta hermandad, que es la humanidad, que avanza tanto como retrocede.


  Pero avanza a pesar de todo.


  A mí me gusta pensar que es por los sueños. Y cuando peor se ponen la cosas, más hay que soñar. Los sueños son el alimento que cubre las carencias del presente. Son baratos y están disponibles. Qué bien.


  Tú los has usado mucho, me dijiste. Son como unas buenas vitaminas.


  El otro día fui a la farmacia a por unas. Me dijeron que no abusara. No por nada. Con el tiempo, pierden efecto.



  Pero qué bonito es soñar.



  


  


  


  
    17. Quedará la música

  


  


  Después de cenar íbamos a dar un paseo cuando nos embargó el sonido de la música. Nos llegó reverberando entre las columnas, los espejos, el murmullo de la gente deambulando por el lobby del hotel.


  Era una música en vivo y, mientras saboreábamos un par de combinados, tú observabas a las parejas que bailaban. En esa noche de alegría, de despreocupación, de vacaciones. Y me apretabas el brazo, como sé que lo haces cuando estás contenta.


  La orquesta, quién sabe por qué, me recordó de golpe a la del Titanic. Dentro de no muchos años no quedaría nadie de los que allí estábamos. Dónde iría toda aquella alegría, la complicidad de los cuerpos, las caricias y los besos de todas aquellas parejas, que continuarían, luego, mucho más apasionadas, sin duda, al otro lado de las puertas de las habitaciones. Todo aquel barco se estaba yendo ya a pique, escorándose lentamente hacia el abismo. Los únicos cuerdos debían ser los músicos de la orquesta que tocaban «El último vals» y nunca abandonarían la nave. Estoicos y escépticos, mientras les llegaba el agua a la rodilla.


  Sí, sólo quedaría la música de aquella noche en el recuerdo submarino de todos nosotros, pasadas unas décadas. En el silencio eterno que sólo recorren los peces.


  Tal vez porque me viste triste, me apretaste el brazo un poco más: «Venga, vamos a bailar».


  Sí, al final sólo quedaría la música de aquella noche. La fragancia de tu cuerpo entre mis brazos. Y el susurro de tu aliento en mi oído: «Sabes que te querré eternamente».


  Entonces me pareció que el músico del violín sonreía. Yo ya lo había visto antes. Aunque dónde, cuándo.


  A veces, pienso que ya he estado en los sitios, que todo es una repetición de algo ya vivido. Por eso me acerqué al músico del violín: «¿Qué es todo esto?».


  Él me sonrió de nuevo y se acercó al micrófono: «Y como despedida, esta balada de Celine Lion: “Mi corazón seguirá”».


  Sí, al final del final sólo quedará la música.


  Y las estrofas que un día llenaron nuestro pecho bailarán entonces en las ondas que producen los peces: «El amor puede tocarnos una vez. Y durar toda una vida. Pase lo que pase, mi corazón seguirá…»


  A veces, no sabes por qué, ves a tu pareja, o te ven a ti, llorar de una forma extraña. En una noche llena de alegría, de despreocupación. De vacaciones.


  


  


  


  
    18. Música del corazón

  


  


  No sabes qué tienen esos acordes que se han colado de rondón en el coche. Se te antoja que se acercan, y de qué modo, a la cadencia con la que se mueve íntimamente tu corazón. Debe ser la música con la que bailan emparejados, abrazados como enredaderas, tus deseos con sus correspondientes esperanzas.


  Sí, tu corazón se agita y emociona. Son las burbujas de cuando una vez fue feliz. La chispa de tu vida, que no se ha apagado como creías. Que vuelve como una luz que emerge en estos momentos de oscuridad, de desconsuelo, de tristeza y de desvarío.


  No siempre el tiempo fue un callejón sin salida. Ese sitio donde duermen los perros huérfanos de cariño y errabundos de horizontes.


  No sabes por qué esa música se alía de una forma definitiva con este día de marzo. En el que el sol se estira más que nunca. En el que los almendros se visten de organza. Y de espuma. Y de una blancura que llena de luz, de un resplandor invencible, que llega hasta los lugares más recónditos y oscuros. Para llenarlos de una paz y alegría nuevas. Y de esa esperanza que llena los pulmones, los espacios, de un aire tan puro. Y reconfortante. Y nuevo.


  Son los acordes de aquella vez que te llevaban tus sentimientos en volandas por la calle. ¿No los recuerdas? Siempre han estado ahí. Enterrados bajo los pesados escombros de este invierno opaco, mugriento, vacío. De este tiempo desnortado, infame, que arrasa, que pringa de negrura, todo cuanto toca.


  Es la música del corazón, cuya melodía retumba por los sótanos profundos, y amordazados y callados de tu interior.


  Hoy una sintonía caprichosa del dial de la radio la ha subido a tu superficie. Y te agarras a ella como náufrago a una tabla única y salvadora.


  En este océano de infortunio y de tristeza, tú sonríes mientras despliegas tu vela blanca, henchida por el aire de esta extraña mañana, que es como un escudo poderoso, inocente y nuevo, para vencer la desesperanza.


  


  


  


  
    PELÍCULA CORTA “VICTORITA, VICTORITA..”
  


  CÓMO SURGIÓ ESTA PELÍCULA


  El origen de esta película, como otras muchas cosas en la vida, fue fruto de la casualidad y de la coincidencia.


  Con motivo de que al autor, Francisco Rodríguez Tejedor, la empresa en la que entonces trabajaba le acababa de nombrar “Embajador Destacado” por su amplia trayectoria y también por la aparición de su novela “El día que fuimos dioses”, encargó que le hicieran un videoreportaje para darlo a conocer a la organización.


  Pues bien, el director de fotografía del mismo era Raúl Mota, pareja de la directora Nacha Cuevas, a la sazón Ayudante de Dirección en la serie “Cuéntame”.


  El libro que el autor llevaba con él para leer algunos extractos para el videoreportaje lo regaló a Raúl Mota y acabó a la postre en las manos de Nacha Cuevas, a la que encantó la historia y me pidió autorización para hacer un guión para un largometraje sobre ella.


  Mientras avanzábamos en el guión se nos ocurrió calentar motores con una película corta, en la que el autor y la directora trabajaron conjuntamente y ésta atrajo a un importante elenco artístico y técnico en buena parte procedente de la exitosa serie “Cuéntame”.


  EL PORQUÉ DE ESTA PELÍCULA


  La película y el documental “Así se hizo Victorita” tienen una duración conjunta de 45 minutos aproximadamente y, entre otras cosas, fue, como se dice arriba, un ensayo y una presentación del Proyecto de Largometraje “El día que fuimos dioses”, basado en la novela homónima de Francisco Rodríguez Tejedor.


  Para ello se eligió la historia de Victorita y Torete, una original y provocativa experiencia amorosa que vive uno de los muchos personajes secundarios que pululan por la novela.


  Sobre la idea original del texto que aparece en la novela, y en este libro, y que sirve de base fiel a la película, los guionistas: Francisco Rodríguez Tejedor y Nacha López Cuevas redondearon una trama que acerca el resultado final más a un largometraje comprimido que a un cortometraje al uso, donde el espectador puede disfrutar de una historia completa y densa que le exigirá concentrarse, dados los abundantes giros, guiños y detalles que enriquecen la historia.



  Se estrenó con todos los honores en el Salón de Proyección de la Academia de Cine en Madrid, en una gala multitudinaria, con todos los miembros del equipo y representantes del mundo artístico, de la prensa y del sector de producción y distribución cinematográfica.



  Durante los años 2013 y 2014 estuvo exhibiéndose en muchos de los principales festivales de este tipo de películas a nivel nacional e internacional donde cosechó muy buenas críticas y también se comercializó a partir de 2014 con la primera edición de este libro, en formato DVD, llegando a ser el libro más popular de Editorial Alhulia en ese período.


  La película corta y el documental fueron producidos por Indira Films, cuyo nombre responde a una de las dos protagonistas femeninas principales de la novela “El día que fuimos dioses” y encargada de desarrollar el proyecto de largometraje. En estos momentos se cuenta con guión terminado, presupuesto y plan de rodaje estando, como otros proyectos del cine español, armando la financiación necesaria, asunto complejo, dada al ambientación internacional y el doble casting que necesitan, por evolución de edad, la mayor parte de los principales personajes.


  La producción de ”Victorita, Victorita…” fue fundamentalmente desinteresada, como presentación del proyecto del largo, siendo los principales productores: Francisco Rodríguez Tejedor como autor del proyecto, Tote Trenas, uno de los directores de fotografía más importantes de España y a cargo de la serie “Cuéntame” que aportó la mayor parte de los equipos, los actores principales: Imanol Arias y África Gozalbes, la directora y guionista Nacha Cuevas, el director de fotografía Raúl Mota, el productor ejecutivo Juanma Manzanares y el editor Joaquín Roca.



  EQUIPO


  


  A nivel de actores se contó con un gran elenco:


  IMANOL ARIAS: en el papel de Arcadio, el escritor.


  ÁFRICA GOZALBES: en el papel de Martirio, la asistenta.


  CARMEN DEL CONTE: en el papel de Victorita.


  JESÚS GALLO: en el papel de Torete.


  Dirección: Nacha Cuevas


  Guión: Francisco Rodríguez Tejedor y Nacha Cuevas.


  Dirección de Fotografía: Raúl Mota.


  Música: Fernando Ortí, habitual en “Cuéntame”.


  Sonido y mezclas: Salvador López, habitual en “Cuéntame”


  Edición: Joaquín Roca, habitual en Cuéntame.


  Arte: Ana Cecilia Tejada.


  Hasta un total de 32 personas.


  CRÍTICAS


  RESEÑA DEL DC SHORTS FESTIVAL , WASHINGTON DE 2013.


  Puntuación: 83,3 de un total de 100 puntos.


  “Victorita, Victorita…” es un film maravilloso acerca del amor y de la soledad. Es un muy creativo e inteligente film que hará las delicias de los espectadores y tiene giros y sorpresas, una excelente interpretación y una dirección que convierten a este film en una joya.”


  SELECCIÓN OFICIAL DE FESTIVALES ESPAÑOLES:



  CORTO DEL AÑO DE PROMOFEST. Madrid


  FESTIVAL DE CINE DE ALICANTE. Alicante.


  FESTIVAL DE CORTOS POR EL AMOR AL ARTE. La Coruña.


  FESTIFIL. FESTIVAL LA FILA DE CORTOMETRAJES. Valladolid.


  FESTIVAL KORTERRAZZA DE VÍDEO CORTOMETRAJES. Vitoria-Gasteiz.


  EL FESTIVALICO. MUESTRA DE CORTOMETRAJES Y VIDEOARTE. Murcia.


  MUESTRA NACIONAL DE CORTOMETRAJES REUNART. Valladolid.


  FESTIVAL AUDIOVISUAL Y MUJER VISUALÍZAME. Madrid


  CERTAMEN ESTATAL DE VIDEO SELECTIU ÚNICA. Barcelona.


  FESTIVAL INTRNACIONAL DE ALMUÑECAR. Almuñecar (Granada)


  MUESTRA DE CINE IGUALDAD DE OPORTUNIDADES. Málaga.


  SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE AUTOR DE LUGO. Lugo.


  CONCURSO NACIONAL DE CORTOMETRAJES DE ANTEQUERA. Antequera (Málaga)


  CURTAS FILM FESTIVAL. Villagarcía de Arosa. (Pontevedra)


  FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE PARA LA DIVERSIDAD “ANDOENREDANDO”. Murcia.


  FESTIVAL INRTERNACIONAL DE CINE DIGITAL EXPERIMENTAL DE ESPACIO ENTER CANARIAS. Santa Cruz de Tenerife.


  FESTIVAL INTERNACIONAL DE CORTOMETRAJES DEL ÓRBIGO “LUNA DE CORTOS”. León.


  CINEMART – FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE. Pineda de Mar (Barcelona)


  FESTIMATGE – FESTIVAL DE LA IMATGE DE CALELLA. Calella. (Valencia).


  SELECCIÓN OFICIAL DE FESTIVALES INTERNACIONALES



  DC SHORT FESTIVAL (Washington, Estados Unidos de América)



  PORTOBELLO FILM FESTIVAL (Londres, Reino Unido).


  FESTIVAL INTERNAZIONALE DE CORTOMETRAGGIO “CORTO HELVETICO AL FEMMINILE (Lugano, Suiza).


  FESTIVAL DE CINE DE MUJERES (Santiago de Chile, Chile).


  GOLDEN BEGGAR AWARD INTERNATIONAL FESTIVAL OF LOCAL TELEVISIONS (Kostice, Slovakia)


  FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE BARICHARA (Barichara, Colombia)


  KASTAV FILM FESTIVAL (Kastav, Croacia).


  FESTIVAL INTERNACINAL DEL CORTOMETRAJE FIC (Bella Vista,       Argentina).


  FESTIVAL INGTERNACIONAL DE CORTOMETRAJES DE TALCA ( Talca, Chile)


  ENLACE PARA VER LA PELÍCULA CORTA: “VICTORITA, VICTORITA…”


  https://www.youtube.com/watch?v=GNXpB4P4ueM


  ENLACE PARA VER EL DOCUMENTAL “ASÍ SE HIZO VICTORITA”


  https://www.youtube.com/watch?v=pMmI8KwDYZM&t=11s
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